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Ад складальніка 





Гэта кніга -- дзіва, калі спасцігнуць усю яе сутнасць. Яна напісана 
дзецьмі таго несуладнага пакалення, якое дапусціла аварыю на Чарно- 
быльскай атамнай станцыі і якое тушыла радыяцыйны пажар, што на- 
нёс найвялікшыя страты чалавецтву, найперш -- беларусам. 


Кніга напісана дзецьмі тых, хто па волі лёсу апынуўся на забруджанай 
зямлі, хто выпрабоўваў і працягвае выпрабоўваць на сабе апрамяненне 
радыяцыяй. я 


Яна складзена з сачыненняў школьнікаў, якія прынялі ўдзел у конкурсе 
на лепшы твор, што прайшоў у школах Беларусі ў сакавіку--красавіку 
1994 года пад дэвізам “Чарнобыль у маім лёсе”. Яго правялі Беларускі 
сацыяльна-экалагічны саюз “Чарнобыль” і рэдакцыя газеты “Набат”. 
Пры гэтым ім аказала значную падтрымку і дапамогу Міністэрства 
адукацыі. 

Ад органаў адукацыі з розных раёнаў і абласцей у рэдакцыю паступіла 
больш за 500 сачыненняў. Ад той колькасці ў гэты зборнік трапіла 


ўсяго пятая частка лепшых з лепшых. 


Адбіраючы дзіцячыя аповеды, споведзі, вершы для кнігі, рэдакцыя 
ўлічвала як узрост вучняў, так і іхняе сацыяльнае, можна сказаць, ста- 
новішча, а таксама меру страт ад чарнобыльскай катастрофы, якія 
панеслі яны асабіста, іхнія родныя і блізкія. Аднак найважнай умовай 
пры праходжанні конкурсу заставаліся ўсё ж літаратурныя вартасці, 
стыль, змест матэрыялу. 

Кніга аформлена блізкімі да тэмы сачыненняў фатаграфіямі, 
дзіцячымі малюнкамі. Змешчаны таксама здымкі некаторых аўтараў 
сачыненняў -- не таму, што сачыненні іх самыя-самыя адмысловыя. Жа- 
лю варта, але не ўсе прыслалі свае фотакарткі, да таго ж некаторыя 
прынцыпова прасілі іх фота ў кнізе не публікаваць. Гэта былі дзяўчынкі, 
будучыя нявесты, жанчыны, і іх зразумець няцяжка. 


Усе сачыненні друкуюцца на мове арыгінала -- беларускай, рускай. Рэ- 
дакцыя мае звесткі, што кніга “След чорнага ветру” перакладаецца 
таксама на японскую і нямецкую мовы. 


Што ж, скажам ёй: у добры шлях! 
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Таццяна АКУЛЕВІЧ, 
вучаніца 10-га класа 
Калінкавіцкай СШ Мб 





Ратуй нас, Божа! 


Божа, які ты ёсць на небе, 
звяртаюся да цябе! Бо вельмі га- 
лосіць душа і балюча на сэрцы. 
Хачу пачуць, Усявышні, за што пакараў ты маю шматпакут- 
ную Зямлю-матухну? Чым жа яна вінаватая перад табою? 

Галашу І ўспамінаю той дзень, калі я з маці ляпіла градкі 
ў агародзе, а неба над маімі, патанаючымі ў садовай кве- 
цені, Калінкавічамі было блакітнае-блакітнае, сонца ззяла 
ласкава і пяшчотна, прыносячы асалоду. І не падказаў ты, 
Божа, што ўсё гэта - і сонца, і неба, і паветра вакол - па- 
сыпана чарнобыльскім попелам. Шаноўны Уладыка, чаму 
не папярэдзіў ты І І Мая, калі я з маці, узяўшы ў рукі прыго- 
жыя сцяжкі, разам з іншымі дзецьмі і дарослымі ішла на 
святочную дэманстрацыю, а з неба падала і падала нябач- 
ная радыяцыя... 

Які жах успамінаць цяпер усё гэта і працягваць жыць ся- 
род стронцыю і цэзію. 

Прымі нізкі паклон, Ойча, за тое, што ты пераканаў на- 
шых добразычліўцаў і яны адправілі мяне і шмат такіх, як я. 
у піянерскія лагеры. Мне было добра ў “Холдрэ". але ж на 
маёй зямлі заставаліся родныя, блізкія. А хто паклапаціўся 
пра іх? У чым іх віна? 





А ў чым віна Андрэя Паліўнікава, якому нядаўна мы 
збіралі грошы для аперацыі? А за што прагневаўся ты, Бо- 
жа, на Андрэя Калацэя, чатырнаццацігадовага сына маёй 
настаўніцы па фізіцы, які пакутуе ў Бараўлянах ужо другі 
год? Адкажы, Уладыка, малю цябе, бо нестае больш сілы 
глядзець на засмучаную маю настаўніцу і на пустую парту 
ў 9-м “А“, што чакае свайго вучня. Дапамажы яму, Госпадзі, 
ён так любіць сваю малодшую сястрычку І часта сустракаў 
яе са школы (яна баіцца цемры). Ён так любіць дапамагаць 
сваёй маці, якая шмат працуе і вельмі стамляецца. Дапа- 
мажы яму выжыць, Ойча, выжыць усім, хто хварэе, каго 
падкасіла радыяцыя, хто спадзяецца ўжо толькі на цябе. 

Вялікі дзякуй табе, Божа, што ахоўваеш маю сям'ю ад 
смяротнага ўздзеяння радыенуклідаў. Мне толькі 16 год. 
Вельмі цяжка жыць, пазіраючы на пакуты знаёмых, на 
здзек з маці-зямлі, на неба, ужо не такое блакітнае, якое 
было раней. 

Божа, калі ты ёсць на свеце, зрабі так, каб па-ранейшаму 
весела спявалі птушкі, каб ішоў спорны дождж на палеткі, 
калі яны просяць піць, і дождж быў без стронцыю, каб су- 
седзі-пенсіянеры зноў спявалі “Шумяць вербы каля грэблі" 
ці “Ой, аралі хлопцы ніву", сабраўшыся вечарам на лавачцы 
каля хаты маёй бабулі, а не пералічвалі чарговыя ахвяры 
Чарнобыля сярод сваіх знаёмых. 

“Я абяцаю табе, Божа, маліцца кожны дзень за ўсіх тых, 
каго люблю, паважаю, толькі пачуй мой плач, выратуй маю 
зямлю, маю Бацькаўшчыну. 

Няхай свяціцца імя тваё, Усявышні, дзень і ноч, 
ахоўваючы нас, тваіх дзяцей, накіроўваючы на правільны 
шлях, аберагаючы ад спакусы, даючы жыццёвыя сілы І муд- 
расць. Ратуй нас, Божа! 





Екатерина БЕЛОЎУСОВА, 
ученица 10-го класса 
СШ КІ197 г. Минска 





Земля, 
мы дети твой! 


Для меня родина начиналась с 
самого глухого уголка Полесья... 
Приезжая сюда, я знал, что 





теперь я дома. 


Якуб КОЛАС 


Полесье. Его чувствуешь издали. Воздух здесь наполняется 
запахом влаги и свежих ягод, вы слышите тот неповторимый 
аромат настояцего дремучего леса, где переплетаются хвоя с 
лукаво проглядываюішими березками, словно случайно по- 
павшими в это царство силы и благополучия. Кажется, этот 
запах, этот дух устанавливался здесь веками: сюда уходили 
люди от монголов и русичей, от поляков и немцев, здесь ис- 
кали зациты и приюта. Эта земля порождала героев-зацит- 
ников, она несла и несет в себе дух свободы, заставляя каж- 
дого вновь прибывшего впитать его в себя. Огромные дали, 
неоглядные просторы, полные жизни, разнообразия тонов 
земли и неба, где столько разгона для твоих очей. Здесь ти- 
хая молчаливая даль думает какую-то свою вечную думу и ла- 
сково-приветливое солнце разливает свою улыбку и так шед- 
ро, беспечно проводит кисточкой лучиков по лицу земли, а 
легкий ветерок раскачивает зеленые листья, расчесывая и за- 
путывая косы ив и других деревьев. 

Здесь живут потомки некогда диких языческих племен. 
Они отличаются редкой терпимостью, которую впитали их 


непокорные предки от этого великолепия дикой природы, 
ее мошци и спокойЙСТВИЯ., 

Раньше мы хоть на недельку каждый год выезжали на юг 
Беларуси -- Полесье. А оно для беларуса -- это то, что Ме- 
шцера или берендеево царство для русского, Тибет -- для 
китайца, Анды -- для перуанца. 

Прежде всего меня поразил сильный, Вволнуюіцийся 
Днепр. Он навсегда останется у меня в памяти со свойми 
обрывистыми берегами и прекрасно-сказочными лесами, 
где так просто было встретить зайцев и лосей, змей и яіце- 
риц. Флору Беларуси можно было изучать на небольшом 
клочке земли: огромное количество самых разных птиц -- 
от аистов и дятлов до орлов и ястребов -- кружило над не- 
большими озерками, в которых мы с сестрой ловили маль- 
ков руками. 

Высокие днепровские берега, песчаные и почти отвес- 
ные, привлекали сотни ласточек и превраіцались в обше- 
жития или, скорее, в своеобразные соты с выемками и нор- 
ками, где эти живые, шумливые птички находили приют. 
Птенчики часто выпадали из домиков. и мы, дети, засовы- 
вали несмышленышей обратно, надеясь, что их приемные 
родители будут повнимательнее. Вероятно, мы сами мало 
отличались от этих птичек, так же беспечно носясь по бере- 
гам могучей реки, считая, что это никогда не кончится. 

К сожалению, чья-то преступная халатность и недобросо- 
вестность привела к чернобыльской трагедии, лишив тыся- 


чи беларусских детей возможности наслаждаться красотой 
Полесья. 


Если мысленно вернуться к событиям тех дней, то 0 
взрыве мы узнали через двое суток. Видимо, правительст- 
во побоялось сказать правду народу и официально обьяви- 
ло об аварии уже после тревожных сообіцений о ней зару- 
бежных радиостанций. Беда вошла в каждый дом, затро- 
нула всех и каждого. Тяжелый удар нанесла она Бела- 
руси: две трети всей территории загрязнены так, что нуж- 
даются в реабилитационном сроке, землю не следует па- 
хать, а пашут. Никого уже не удивляет увеличение смертно- 
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сти, критическое положение с рождаемостью, движуцейся 
к отрицательной отметке. Чернобыль принес страх! Страх 
за себя и за детей, которых многие женцины боятся иметь. 
Мы все превратились в заложников Чернобыля, живем, не 
зная, что будет завтра. Может, все беларусы как нация ис- 
чезнут навсегда? Не хочется повторяться, но тот факт, что 
при медосмотре школьников из трех районов Минска на- 
шли только одного практически здорового ребенка, требу- 
ет своего осмысления и выводов специалистов. 

Мы используем живительную силу родной земли, энер- 
гию, заложенную в самоё природе. Может быть, надо, что- 
бы люди более бережно относились к себе и к своей голу- 
бой планете, на которой есть место для каждого. Хочется 
верить, что мы не потеряем того, что у нас еце осталось. 

Конечно, надеяться на чью-то помоць -- не выход. Тут 
нужен другой девиз: “Помоги себе сам!" Каждый должен 
знать, что делать, и делать свое дело хорошо, добросовест- 
но. Мы вернули бы себе гордость и самоуважение, навеки 
изгоняя страх и неуверенность. 

Низкий поклон людям и странам, несуцим нам надежду 
и поддержку. Однако пора сынам и дочерям кривичей и 
родимичей встать на ноги и подобно могучему дубу после 
грозы зазеленеть, расцвести пуце прежнего! 


ДЗЕЦЯМ ЧАРНОБЫЛЯ 


раўнанне Я зане ыа 





Мал. Пятра АКУЛІЧА, пас. Салагубаў, Лельчыцкі раён 
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Святлана ДЗЯЦЕЛ, 


вучаніца 11-га класа 
Свіслацкай СШ М2 





Нашай памяці прысак 


Радыяцыя паступае да нас, у жыццё, з касмічных про- 
мняў, ад радыеактыўнай горнай пароды ды з іншых пры- 
родных крыніц. Яна няўлоўная для органаў пачуццяў. Пара- 
жэнне наступае тады, калі радыеактыўныя рэчывы распада- 
юцца І часцінкі распаду пранікаюць у клеткі, выклікаючы ў 
іх структурныя змены. 

Горад Чарнобыль быў заснаваны за тры стагоддзі перад 
тым, як Калумб адкрыў Амерыку, за пяцьсот гадоў да таго, 
як Пётр Першы стварыў Расійскую імперыю. На працягу 
васьмі соцень гадоў жыхары горада і яго ваколіц працавалі 
на зямлі, вырошчвалі жыта і проса, буйную рагатую жывёлу. 
і свіней. Грунт быў пясчаны, шмат навакольнай зямлі было 
забалочана, што рабіла яе мала прыдатнай для земляробст- 
ва. Напалеон І Гітлер спрабавалі захапіць тутэйшыя землі, 
але атрымалі паражэнне. Пераадольваючы голад, варожую 
навалу, нашэсці чумы І халодныя зімы, чарнобыльцы тры- 
маліся сваёй зямлі. 

Цяпер Чарнобыль фактычна пусты, пакінуты, пазбаўлены 
чалавечага цяпла, акружаны маўклівым лесам. Ён адзін з 
179 гарадоў і вёсак, эвакуіраваных пасля найвялікшай у 
гісторыі чалавецтва атамнай катастрофы. 

Будаўніцтва шасціблокавага комплексу ў Чарнобылі ста- 
ла гордасцю савецкай атамнай энергетыкі. Першы блок 
Чарнобыльскай АЭС быў пабудаваны ў 1977 годзе, а другі, 
трэці І чацвёрты -- адпаведна ў 1978, 1981 і 1983 гадах. Пя- 
ты і шосты блокі планавалася задзейнічаць у 1988 годзе. 
Рэактары Чарнобыльскай АЭС па канструкцыі былі падоб- 
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ны адзін да аднаго, але адрозніваліся ад рэактараў, што 
выкарыстоўваюцца ў ЗША. Па-першае, дзеля запаволення 
ядзернай рэакцыі ў рэактарах Чарнобыльскай АЭС ужы- 
ваўся графіт, а не вада. У выніку гэтай, -а таксама іншых 
канструкцыйных асаблівасцей павялічылася небяспека вы- 
хаду рэактара з-пад кантролю пры пашкоджанні ахала- 
джальнай сістэмы. Па-другое, хоць чарнобыльскія блокі і 
былі атулены моцнымі сценамі, яны размяшчаліся ў будын- 
ках, якія не мелі над сабой бетонных купалоў. 





Мал. Сашы СУХАРУКАВА, г. Мінск 


Падзеі, якія прывялі да аварыі, пачаліся ўранку 25 кра- 
савіка 1986 года. Згодна з загадзя складзенай праграмай, 
планавалася спыніць чацвёрты блок і правесці эксперы- 
мент. Мэта эксперыменту была ў тым, каб вызначыць, 
колькі часу турбіны генератара змогуць па інерцыі выраб- 
ляць электраэнергію І тым самым прыводзіць у дзеянне 
вадзяныя помпы для ахалоджвання рэактара пасля таго, як 
перапыніцца звычайнае паступленне электраэнергіі. 
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26 красавіка 1986 года падачу пары ў турбагенератары 
спынілі. І амаль адразу работа ахаладжальных помпаў за- 
паволілася, а струмень вады, што паступаў да стрыжня рэ- 
актара, рэзка зменшыўся. Сістэма аўтаматычнага выклю- 
чэння рэактара ў гэты час была адключана. На працягу ней- 
кага моманту тэмпература ў стрыжні рэактара рэзка падня- 
лася, тым самым спыніўшы некіруемую ланцуговую рэак- 
цыю. У 1 гадзіну 23 хвіліны чацвёрты рэактар Чарнобыль- 
скай АЭС выбухнуў. Выбухаў было два -- з інтэрвалам у 
тры секунды. Першы быў выкліканы параю, другі- параю 
або вадародам, які ўтварыўся пасля таго, як абалонка 
паліўных стрыжняў пачала растоплівацца і ўступіла ва 
ўзаемадзеянне з вадою ў камеры высокага ціску. Стрыжань 
разарваўся на часткі, а тысячатонная накрыўка рэактара 
ўзляцела ўгору і прабіла дах. Смяротная хмара радыеак- 
тыўных рэчываў паднялася ў паветра. 

На Чарнобыльскай АЭС падчас аварыі знаходзілася 176 
чалавек, але найбольш пацярпелі пажарнікі. 

Чарнобыльская катастрофа не перастае апякаць нашы 
сэрцы незатухаючым прыскам, яна вярэдзіць нашу памяць 
свежымі ўспамінамі пра нечуваную бяду, што раптоўна аб- 
рынулася на прымежныя ўкраінскія, беларускія і расійскія 
землі, на ўсю планету. І няма той бядзе канца-краю ў нас. 

З надзеяй чытаем матэрыялы ў друку, імкнучыся ўведаць 
праўду пра Чарнобыль, здабыць пэўнасць, пачуць, што ўсё 
ўжо мінула... Як хочацца часам самога сябе падмануць! У 
імя жыцця, хоць гэта і завецца абсурдам у свеце катастро- 
фы на атамнай электрастанцыі. 
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Святлана СКАМАРОХАВА, 
вучаніца 10-га класа 
СШ МІО г. Гомеля 





Ёд па чайнай 
лыжцы... 


Аднойчы ўзышла над маёй 
краскай-Беларуссю чорная зор- 
ка Чарнобыля, цяжарам легла 
на душы, жудасным болем адбілася на тварах дзяцей. Во- 
семдзесят шосты... Што ж ты зрабіў з маёй зямлёй пад бе- 
лымі крыламі? Ці мала было табе, Божа, смяротных і жудас- 
ных званоў Хатыні? Ці мала палегла ў цяжкіх бітвах? Ці ма- 
ла было нам Курапатаў? Што ж ты нарабіў, Божа? Чаму не 
падумаў пра таго, хто, як лісток, адарваны ад дрэва, жыве 
не ў родным кутку І нідзе няма яму шчасця, бо вецер часу 
падхапіў яго і гоніць па свеце. 

Забытыя хаты, забытыя селішчы... Не, не забытыя! Тыя, 
хто пайшоў адтуль, хто чуў ці бачыў гэта, ніколі не забудзе 
счараелыя хаты, чорную зямлю, сумныя твары, чорны, як 
перапалены вугаль, погляд, што западае ў душу чорным 
болем... 

Што мне рабіць, Божа, каб ты быў з намі, каб не адвароч- 
ваўся ад нас? 

Мне сніцца сон, 
Ён жудасны і страшны, 
Але забыцца нельга пра яго, 
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..Вось я стаю ля маленькай рачулкі, гляджу на старыя 
каржакаватыя дрэвы, на хаты, якія чарнеюць праваламі за- 
мест радасна бліскучых вачэй. Нікога... Толькі вецер нясе 
пыл па пустых вуліцах. Гляджу на неба -- яно шэрае, цём- 
нае. Бяздонная цішыня. Ды раптам чуваць нейкія крыкі, 
Што гэта? І тут я здагадваюся: гэта душы чалавечыя. Яны, 
як тыя чайкі, стогнуць і плачуць, стогнуць І плачуць. І няма 
ім спакою, і няма спачынку, бо не могуць яны глядзець на 
сваю пакінутую хату, дзе жылі калісьці, дзе кахалі, праца- 
валі, гадавалі дзетак... 

Гэта толькі сон, супакойваю сябе прачнуўшыся. Ці толькі 
сон? Я збіраюся, іду ў школу, вывучаю фізіку, хімію, 
літаратуру, радыяцыйную бяспеку. Мне гавораць аб лей- 
кеміі, “фатальных зыходах" і маўчаць аб трагедыі... І са- 
праўды, ці ёсць такія словы, каб яе апісаць? Прыйшоўшы 
дадому, кідаю партфель і іду ў парк, да ракі. Стаю на бера- 
зе Сожа, гляджу на хвалі і прыгадваю: “Назад не прыйдзе 
хваля тая, што з быстрай рэчкай убягае". Так, ніколі не вер- 
нецца той час, тая ціхамірная радасць, што была тады, да 
86-га, да аварыі. 

Я ўсё яшчэ спрабую адмежавацца ад сваіх уласных думак 
і іду ў бібліятэку. Прашу даць мне што-небудзь цікавае з 
новых кніг беларускіх паэтаў. Бібліятэкар падае мне... 
“Зорку Палын". Здагадаўшыся, што зноў не пазбегнуць 
цяжкіх думак, зашываюся ў самы далёкі і нябачны куток і 
чытаю. І плачу над лёсам Алёшкі, які канае ад лейкеміі. 

Я не памятаю дзень, калі ўсё гэта здарылася. Але для мя- 
не канец красавіка быў радасным: апошні яго дзень - 
дзень майго нараджэння. І я лётала як на крылах, лічачы 
хвіліны. 

Далейшыя дні былі цудоўныя: яркае сонца, цвіценне каш- 
танаў і мы, апранутыя ў лёгкія сукенкі. : 

А потом, як абвал, -- страшэнная навіна: эвакуацыя. Па- 
чалася паніка, Гомель быццам вымер: глядзіш на вуліцу, і 
здаецца, нібыта нікога няма, апрача цябе, тваёй бабулі, ма- 


14 


мы, таты І дзеда. Людзі не хадзілі, а беглі, стараючыся як 
мага менш быць на вуліцы. Нягледзячы на спякоту, усе 
форткі ў нашай кватэры І ў школе былі зачынены. Радыя- 
цыя -- гэта жах, смерць. 

Потым пачулі, што трэба ўжываць ёд. Але які і як, ніхто не 
ведаў. Розныя “спецыялісты” давалі супярэчлівыя парады. 
Зараз гэта цяжка ўявіць, але ў аптэцы маім бацькам параілі 
даваць мне ёд па чайнай лыжцы тры разы на дзень. Замест 
некалькіх кропель! Мне пашанцавала: мой тата растварыў 
гэтую лыжку ў вадзе. Апёк майго страўніка быў не такім 
моцным, як у іншых, што апынуліся ў бальніцы. 

Усе хацелі вырвацца з гэтага пекла. Натоўп на вакзале... 
Людзі сядзелі суткамі, чакаючы цягніка. Бралі яго штур- 
мам. Бабуля казала: як у вайну. А гэта і было вайной -- вай- 
ной за жыццё, за дзяцей, за здароўе. 

У класе заставалася ўсё менш і менш вучняў. Адцуралася 
нас і наша настаўніца. Мы сталі хадзіць да другой. 

Калі пачаліся канікулы, маці ўзяла адпачынак і мы паехалі 
ў Анапу, бо ўрачы раілі вывезці мяне на поўдзень. Маці 
ўладкавалася выхавальніцай у піянерскім лагеры, і я была з 
ёю два месяцы. Нам не дазвалялі загараць. Мы зайзд- 
росцілі дзецям, якія купаліся ў моры і ляжалі на мяккім 
жоўтым пясочку. Мне хацелася збіраць рознакаляровыя 
марскія каменьчыкі і будаваць казачныя замкі ля вады. 
Сказалі -- нельга. 

Пасля такога адпачынку я не адчула сябе паздаравелай -- 
увесь час была нейкая слабасць. Стала прапускаць урокі. 
За другую чвэрць была ў школе толькі тыдзень. Дарослыя 
не маглі зразумець, што са мною здарылася. На зімнія 
канікулы бабуля павезла мяне да сваёй сястры ў Маскву. 
Мы пайшлі ў нейкі медыцынскі інстытут. Там быў зроблены 
пашыраны аналіз крыві, Высветлілася, што я хворая, -- у 
мяне зменена формула крыві. Урачы параілі на год выехаць 
з горада, есці чорную ікру І піць свежы сок граната. Адкуль 
мы маглі гэта ўзяць? 
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Калі вярнулася ў родны Гомель, мяне паставілі на ўлік у 
абласной бальніцы. Амаль кожны тыдзень рабілі аналізы. 
Божа мой, якое гэта цяжкое пакаранне ехаць у бальніцу, 
глядзець, як у цябе бяруць кроў! Якім болем адгукаліся мае 
паколатыя пальцы ў час заняткаў музыкай. Мне давялося 
нават пакінуць музычную школу. Праўда, ненадоўга. І ця- 
пер, калі я ўспамінаю гэта, у мяне мурашкі бегаюць па ску- 
ры. Я прымала таблеткі, якія, як пазней высветлілася, пры- 
маць мне было нельга. У мяне калоціцца сэрца ад крыўды: 
колькі дзяцей сканала з-за нядбайнасці, непра- 
фесіяналізму І невуцтва ўрачоў, подласці тагачасных 
афіцыйных асоб, якія не ведалі, што робяць, ды і не жадалі 
задумвацца над гэтым. 

Горка... Згасла жыццё многіх маіх знаёмых. Памерлі мая 
цётка, яшчэ маладая жанчына, І дзядзька. Пастаянна хва- 
рэе тата: ён ездзіў у розныя раёны, сачыў за забеспячэн- 
нем харчамі насельніцтва. Яму сорак, але ў яго хворае сэр- 
ца. 

Людзі добрыя, што нам есці, што піць, як пазбавіцца ад 
жудаснага пачуцця бязвыхаднасці?.. 

Зараз прыйдзе матуля. Яна павінна атрымаць “трунавыя", 
як іх заве народ, грошы. Уваходзіць заплаканая і кажа, што 
памерла яе сяброўка, якой было толькі 35. Яна зноў апра- 
наецца ў чорнае, каб ісці на могілкі, якія хутка збіраюцца 
закрыць, бо яны перапоўнены. І мне прыгадваюцца счарне- 
лыя хаты, чорная зямля, сумныя твары, чорны, як перапале- 
ны вугаль, погляд, які западае ў душу, чорны боль... 

Зорка Палын... Здаецца, не так многа палыну на маёй 
зямлі, але ж ты ўзыходзіш на небасхіле, дадаўшы да ўсяго 
прысмак гаркаты, прысмак, якога не пазбыцца, пэўна, 
ніколі. 

Вобразы мілыя роднага краю, 

Смутак і радасць мая... 

Смутку хапае. Але так бы хацелася мець хоць кроплю ра- 
дасці мне і людзям маёй Беларусі! 
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Илья ШУКИЛОВИЧ, 
ученик 7-го класса 
Крайской СШ Логойского района 





Память 


Нашим дедам досталось 
В сорок первом 
коварном году. 
Это в памяти нашей осталось, 
Хоть мы не были в этом аду. 


Землякам 

моим вечною болью 
Будет в сердце стучаться Хатынь. 
Вместо роз и жасмина в подворьях 
Подорожник растет и полынь. 


Мы той болью не жили, но знаем: 
Беларусь не сломить никогда! 
Расцветала она и мужала... 

Но нагрянула снова беда. 


Не война подкосила -- Чернобыль, 
Что принес нам гдбречь полыни, 
Опустевшие нивы и села - 

Это новые наши Хатыни. 


Беларусь, ты устала бороться, 

Но сожми свою волю в кулак 

И поверь, что взойдет твое солнце 
И отхлынет чернобыльский мрак. 


2 Зак. 391 17 


Вольга СЕМЯНЧУК, 


вучаніца 11-га класа 
СШ М29 г. Гомеля 





Роспачы трывожны смутак 


Наша дрэва славянства 
Чарнобыльскім дротам абвіта... 


Таіса МЕЛЬЧАНКА 


Так, мы маем справу са з'явай, на якую я за восем год на- 
глядзелася. 

Чарнобыль -- гэта калі ідзеш у школу, глядзіш на асфаль- 
таваную дарожку, па якой ступаеш, на неба, дрэвы, птушак 
і не верыш, што ўсё гэта страшэнна забруджана радые- 
нуклідамі. І ты ніколі не паверыш, што дождж, які раней 
быў сімвалам жыцця, цяпер атрутны І вельмі небяспечны, 
што паветра, на якім раней так раілі знаходзіцца дактары, 
цяпер нясе хваробы і смерць, што сонца, якое раней сваімі 
пяшчотнымі промнямі лашчыла і сагравала зямлю і ўсё жы- 
вое, цяпер без літасці забівае гэтымі промнямі. 

Чарнобыль -- гэта калі на ўроках беларускай літаратуры 
разглядаюцца творы, аб існаванні якіх ты нават і не пада- 
зравала. Усе яны аб'яднаны агульнай тэмай -- чарнобыль- 
скай бядой. Страшная, балючая рэчаіснасць патрабуе но- 
вых поглядаў і падыходаў да праблемы. Немагчыма без бо- 
лю чытаць кнігі “Лабірынты страху" Алеся Крыгі, “Радыя- 
цыя" Міколы Сердзюкова, “Злая зорка" Івана Шамякіна 1 
асабліва вершы гомельскіх паэтаў, выхадцаў з тых смярот- 
на забруджаных вёсак, над якімі пануе мёртвая цішыня. 

Чарнобыль -- гэта калі чытаеш у падручніку па фізіцы па- 
раду, як абараніцца ад радыеактыўнага ўздзеяння: “Трэба 
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аддаліцца ад аб'екта апрамянення..." Табе хочацца раза- 
рваць на шматкі тую кнігу і зазірнуць у вочы яе ства- 
ральнікаў. 

Чарнобыль -- гэта страшны боль і спусташэнне, калі ты, 
слухаючы параду “аддаліцца ад аб'екта", прыедзеш на ад- 
пачынак І аздараўленне ў адзін з рускіх гарадоў і, замест 
спагады і жадання дапамагчы, цябе сустрэнуць абыяка- 
васць і варожасць. ! бацькі тваёй тамтэйшай сяброўкі-адна- 
годкі будуць страшэнна хвалявацца за сваё адзінае дзяўчо, 
якое водзіцца з гэтымі “чарнобыльскімі вожыкамі", бо тыя 
абавязкова ёй чым-небудзь нашкодзяць! 

Чарнобыль -- гэта зона адчужэння. Не, не тая, так зва- 
ная, 30-кіламетровая. Мне здаецца, што ўся мая родная 
зямля носіць гэта страшнае кляймо І яшчэ вельмі доўга бу- 
дуць называць беларускую зямлю зонай. 

Чарнобыль -- гэта страх, усеабдымны страх перад буду- 
чыняй. Баючыся яе, мы сталі падазрона глядзець на лясы, 
нябёсы, на чыстую ваду. Сёння баімся ісці да доктара - 
невядома, што ён паведаміць, бо нябачныя ўдары радыя- 
цыі хоць даганяюць не адразу, але б'юць напэўна... 

Чарнобыль -- гэта калі іншаземцы, што прыехалі да нас, 
з ледзьве прыхаваным жахам у вачах пытаюць: “А як вы 
жывяце тут, дзе доза ў дзесяткі разоў перавышае норму?!" 
Вядома, яны ніколі не зразумеюць нас, як не зразумелі ра- 
ней мы, што ж меў на ўвазе адзін высокі начальнік, калі 
сказаў пасля аварыі наступныя словы: “...у нашай краіне 
назапашаны і абагульнены вялікі вопыт І кароткачасовых, і 
працяглых радыяцыйных уздзеянняў на прыроду І чалавека 
(2)... і таму ніякага радыяцыйнага кашмару ў закранутых 
Чарнобылем раёнах няма І не прадбачыцца..." 

Чарнобыль -- гэта вайна, толькі страшнейшая за другую 
сусветную. Увогуле яна самая адметная з тых, што былі за 
ўвесь час існавання чалавецтва. На беларускіх абшарах лю- 
туе вораг, толькі мы не бачым забойцу, не бачым І нічога не 
адчуваем, калі сустракаемся з ім, таму не ведаем, як зма- 
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гацца супраць яго. Але І на гэтай жудаснай вайне былі свае 
героі, самыя звычайныя людзі: пажарнікі, служачыя, рабо- 
чыя -- усе тыя, хто змагаўся з шалёнай стыхіяй у час выбу- 
ху на станцыі, хто ратаваў нас, не шкадуючы свайго жыцця. 

Чарнобыль -- гэта калі роспач ! трывожны смутак, нібы 
ланцугі, сціскаюць сэрца І хочацца ад болю І бездапамож- 
насці крычаць на ўвесь свет, прасіць літасці ва Усявышня- 
га: “Дзе ж ты, Госпадзі?! Навошта стварыў свет, калі ён зга- 
сае? І за што, за якія грахі майму народу такое гора І такія 
пакуты?" 

Чарнобыль -- гэта страшная помста ад роднай зямлі за 
ўсё: за дзесяцігоддзі здзекаў, за акіяны хлусні, за смярот- 
ныя грахі і памылкі маіх дзядоў і бацькоў. Мы самі ўвесь 
час ішлі да Чарнобыля, рабілі ўсё дзеля таго, каб гэта зда- 
рылася. Мы, і больш ніхто, вінаватыя ў трагедыі... 

І ўсё ж я спадзяюся, што чарнобыльская аварыя не стане 
апошняй старонкай у гісторыі Бацькаўшчыны. Я нават маю 
зусім маленькую надзею-мару, што калі-небудзь хаця б для 
нашых унукаў рэкі і азёры зноў стануць здаровымі, а павет- 
ра жывым, дождж І сонца, як некалі, будуць паліваць. ла- 
шчыць і саграваць спакутаваную зямельку... 

Я мару, бо іначай проста не варта жыць. 





Мал. Алены ПАРАЖНЯК, г. Мінск 
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Міхась ВІННІК, 
вучань 9-га класа 
базавай школы М4 г. Бабруйска 





Не -- мёртвым 
зонам! 


Мае бацькі любілі вандра- 
ваць па роднай Беларусі, пабы- 
валі разам са мной у многіх 
блізкіх і далёкіх куточках. Што мяне больш за ўсё ўразіла ў 
час падарожжаў, што кранула? Гэта помнікі: помнікі ваен- 
най гісторыі, помнікі воінам-вызваліцелям, партызанам, 
землякам, якія змагаліся за нашу будучыню. 

У помніках -- трагедыя вайны. А зараз.да гэтай трагедыі 
далучылася яшчэ адна -- Чарнобыль. 

На палескай зямлі ёсць Міцінскія могілкі -- вялікі горад 
мёртвых, які раскінуўся за вёскай Міціна. Зусім маладыя 
могілкі. На галоўнай алеі -- дваццаць шэсць магіл з ад- 
нолькавымі белакаменнымі помнікамі, невялікімі стэламі. 
Тут пахаваны ўдзельнікі ліквідацыі чарнобыльскай аварыі. 
Іх смерць ускалыхнула людзей. 

Не кукаваць у лесе тым зязюлям. 
Не голы ён, куды страшней -- 
нямы! 
О, людзі, позна вы адчулі: 
Чарнобыль -- гэта ж з ядзернай 
вайны! 
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Я шчаслівы, як і многія мае аднагодкі, што не апынуўся 
на тэрыторыі сённяшняй забруджанай зоны. Але мне балю- 
ча за свой край. 

Для кожнага чалавека надыходзіць такі час, калі ён пачы- 
нае падводзіць вынікі не толькі свайго асабістага жыцця, 
але і задумвацца над лёсам сваёй краіны, гісторыяй свайго 
народа, ацэньваць свой асабісты ўклад у агульную народ- 
ную справу. Маральным штуршком у такіх развагах часцей 
за ўсё бываюць нейкія сур'ёзныя падзеі. Мне хочацца рас- 
казаць пра людзей, імёны якіх ведае ўся краіна. 

Плыла красавіцкая ноч над Чарнобылем. І раптам на чац- 
вёртым рэактары -- пажар. Гарэў дах. Праз сто секунд дзя- 
журны каравул пажарнай М2 па ахове АЭС быў на месцы 
аварыі. 23-гадовы лейтэнант Уладзімір Правік выйшаў на 
лінію агню, узяў на сябе кіраўніцтва ў барацьбе з пажарам 
на атамнай станцыі, дзе было больш за сорак ачагоў. З яко- 
га пачаць? Які пажар самы небяспечны? На адказ ад- 
водзіцца імгненне. 

Іх было дваццаць восем чалавек -- байцоў трох пажарных 
каравулаў. Яны павінны былі калі не патушыць, то хоць бы 
не дапусціць распаўсюджвання пажару. Узляцеў па 
лесвіцы на 70-мятровую вышыню старшы лейтэнант Васіль 
Ігнаценка. На дах машыннай залы кінуўся Уладзімір 
Цішура. На АЭС прыехаў начальнік пажарнай часці маёр 
Уладзімір Цялятнікаў. Ён убачыў жудасную карціну. Рэак- 
тар дыхаў агнём, на агромністай вышыні мітусіліся фігуркі 
людзей. Гэта быў самы небяспечны ўчастак. Маёр зразумеў 
усю трагедыю І бязвыхаднасць становішча, у якім аказаліся 
Віктар Кібянок, Уладзімір Правік, Васіль Ігнаценка, 
Мікалай Вашчук, Уладзімір Цішура, Мікалай Ціцянок. Ма- 
шынная зала была выратавана. Пажарнікі перамаглі агонь, 
бо кожны з іх разумеў, што адступаць няма куды, за імі - 
дзеці, бацькі і маці, старыя, за імі родная зямля. Яны ста- 
раліся апярэдзіць адзін аднаго ў барацьбе з агнём, не шка- 
дуючы сябе, сваіх жыццяў. 
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Леанід Цялятнікаў атрымаў апрамяненне 360--380 рэнт- 
ген. Два месяцы будуць змагацца за яго жыццё дактары. І 
здарыцца цуд. Цялятнікаў застанецца жыць. 

204 чалавекі атрымалі дозу апрамянення ад 25 да 100 
бэр. Храбрасць, мужнасць, самаахвярнасць. Як выхаваць 
такія якасці? Я захапляюся гераізмам гэтых людзей, бо яны 
прайшлі праз пекла выпрабаванняў. Іх подзвіг можна па- 
раўнаць з подзвігам воінаў-вызваліцеляў у гады Вялікай 
Айчыннай вайны. 

Чарнобыль! Чарнобыльская бяда! Па-рознаму паводзілі 
сябе людзі ў гэты час. Большасць гераічна, некаторыя 
панікавалі, а некаторыя станавіліся дэзерцірамі. Бяда, як 
рэнтген, прасвечвае душу кожнага, хто трапляе ў яе зону. 
Зону павышанай высакароднасці, павышанай праўды і сум- 
лення. 

Ідуць гады. Тысячы людзей будуць захоўваць у сваёй па- 
мяці мужных байцоў чарнобыльскай трагедыі. Чарно- 
быльскі боль немагчыма суцешыць калейдаскопам ча- 
роўных уражанняў ад аздараўленчых вандровак нашых дзя- 
цей па свеце, не суняць абяцаннем урада аб увядзенні да- 
датковых кампенсацый насельніцтву суверэннай Беларусі, 
не заспакоіць прагнозамі медыцынскай навукі. За ўсім гэ- 
тым адчуваецца зманлівасць. 

Аварыя на Чарнобыльскай АЭС ускалыхнула Зямлю і 
ўнесла нямала карэктываў у наша жыццё. У мову 
ўкараніліся словы “радыяцыйны фон", “бэр”, “кюры“... Ця- 
пер наша жыццё будуецца з папраўкай на Чарнобыль. 

Калючы дрот, змрочныя аб'явы, забароненыя для чалаве- 
чага жыцця зоны. І гэта не старая хроніка ваенных гадоў. 
Гэта адбываецца сёння ў нашай Беларусі. Чарнобыль -- гэ- 
та зямля, на якой нельга сеяць. Вада, якую нельга піць. Па- 
ветра, якім нельга дыхаць. Бацькоўскі дом, які трэба 
пакінуць назаўсёды. На гэту зямлю не вернуцца дзеці, на- 
шы ўнукі. Але ж калі-небудзь, калі зямля перахварэе цэзіем 
і стронцыем, мы вернемся. І няхай гэта будзем не мы, а на- 
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Мал. Сашы, Валодзі і Васі АНДРЫЕКАУ, г.п. Камарын 





шы далёкія-далёкія нашчадкі. Зямля пазнае тых, хто спрад- 
веку жыў на ёй. Абавязкова пазнае і даруе. Я веру ў гэта. 

У жыцці нашым столькі цяжкасцей. Нікому з нас невядо- 
ма, колькі мы пражывем, ці многа паспеем зрабіць. Ды 
след, які мы пакінем пасля сябе, абавязкова павінен быць 
добры. Каб людзям было што ўспомніць пра нас. І мне так 
хочацца, каб не было ў маёй краіне мёртвых і забароненых 
зон. А на зямлі гэтых зон хутчэй выраслі светлыя бяроза- 
выя гаі, шумлівыя сады, на яблынях -- сакавітыя яблыкі. 
Каб паветрам можна было дыхаць, ваду -- піць, а зямлю - 
засяваць. 

Няхай будзе паветра чыстым, 
А неба блакітным! 

Палі засяваюцца, 

Збажыной залатой наліваюцца. 
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Юля ТАПАРКОВА, 


вучаніца 10-га класа 
Машукоўскай СПІ Клецкага раёна 





Крыўдна як падсеклі карані 


Мы птушкі аднаго гнязда, 
Ды нас па свеце раскідала... 


Уладзімір ШАЎКАШЫТНЫ 


Уявіце сабе маленькую дзяўчынку, якая толькі-толькі пай- 
шла ў школу. 

Чаго я зусім не помню, дык гэта таго, як я даведалася пра 
аварыю. Была субота. Прайшлі адзін ці два ўрокі, а потым 
нам аб'явілі, што больш урокаў не будзе, і мы вельмі рада- 
валіся, толькі не маглі зразумець, чаму ў настаўніцы такія 
заплаканыя вочы і чаму нам нельга быць на вуліцы. 

А на наступны дзень з раніцы дома пачалося нешта неве- 
рагоднае. Тата не прыйшоў начаваць, толькі званіў увесь 
час І аб чымсьці доўга гаварыў з мамай, а мама плакала і 
складвала ў сумку ежу, нейкае адзенне... У 9 гадзін вечара 
ля пад'езда спыніўся аўтобус, мы выйшлі, мама пастаяла 
перад закрытымі дзвярыма пад'езда. Яна не плакала, а ўсё 
нешта расказвала мне, гаварыла, гаварыла... У аўтобусе 
ўжо сядзелі нашы суседзі. Было незвычайна ціха. Каля 
іншых пад'ездаў таксама стаялі аўтобусы і сядзелі ў іх 
толькі жанчыны з дзецьмі. Потым прыбег тата, пабыў 
крышку, пацалаваў нас і зноў пабег кудысьці. Прыйшоў ге- 
нерал з цэлай камісіяй (гэта мама іх так назвала). Ён нешта 
гаварыў, смяяўся, а адна жанчына чамусьці раззлавалася 
на яго І закрычала, што наш дух падымаць не трэба, мы не 
панікуем, лепш бы адпраўлялі хутчэй. Не помню, як мы 
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Мал. Алены КАРАБЕЙНІКАВАЙ, г. Мінск 


ехалі: гэта доўгая, бясконцая начная дарога закалыхала мя- 
не, і я заснула. Мама потым сказала, што прыехалі мы ў З 
гадзіны ночы. Зараз я ведаю, што нас прывезлі ў казармы 
Кіеўскага ваеннага вучылішча, а тады я ўбачыла доўгі-доўгі, 
пусты-пусты калідор, там былі ложкі ў два ярусы, але мала. 
Мама пайшла і прынесла для мяне матрац, падушку... 
Зараз я разумею: тое, што адбылося з намі, -- страшна, 
Але тады... Маленькая я была, усё нават цікавым здавалася. 
Няма цёплай вады -- цікава! Прыехала аўтакрама, цягну 
матулю, а яна чамусьці не ідзе, гаворыць, няма з чым, бягу 
сама. Усё роўна цікава! Мама зараз расказвае, як кожны 
дзень чакала тату -- нібы з вайны! Не было яго цэлых 5 
дзён! І калі прыехалі машыны з салдатамі і афіцэрамі, мы 
пабеглі да іх, а нас прагналі. Крыўдна. Але ўсё роўна 
цікава, таму што мы здалёк усё бачылі: яны з нейкімі скры- 
начкамі і палкамі падыходзілі да кожнага чалавека. Гэта мы 
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ўжо ведалі: вымяраюць радыяцыю. Нам сказалі, што яны 
ўсе “свецяцца”, значыць, спачатку трэба ў лазню. 

Я не магу меркаваць, як нам дапамагалі тады. Сапраўды, 
кампенсацыю выплацілі, на гэтыя грошы мы купілі мэблю, 
таму што вывозіць амаль нічога не дазвалялі: мы жылі 
ўсяго за 7 кіламетраў ад ЧАЭС, фон быў вельмі высокі. І я 
думаю, нам не патрэбна дапамога ў выглядзе падачак. 
Толькі б зараз не даводзілася ездзіць у радыелагічны 
цэнтр. Ды нішто не дапамагло тату пазбегнуць аперацыі на 
шчытападобнай залозе. Ды ці толькі яму! Мама лічыць, што 
і мае балячкі ад Чарнобыля. Я не хачу аб гэтым гаварыць. 
Проста хачу верыць, што ўсё пройдзе. 

Я думаю пра іншае: як Чарнобыль перамяніў наша жыц- 
цё. Жыцці многіх і многіх людзей. Прайшла мяжа: да таго, 
як пачалося, і -- пасля. Як пасля вайны! 

Наша сям'я прывыкла пераязджаць з месца на месца, та- 
му будзем лічыць, што тата атрымаў прызначэнне на новае 
месца службы. А іншыя? А тыя бабулькі з вёсак, якія зда- 
валі сваіх кароў, курэй, пакідалі хаты, агароды, магілы род- 
ных і ехалі ц ў невядомасць? Ды ці зможа яна, 
сямідзесяцігадовая, старэнькая, пачаць новае жыццё? Ёй 
жа падсеклі корань -- сувязь з мінулым, з роднай зямлёй. А 
маладым? Ці для нас не мае значэння тая зямля, на якой 
мы нарадзіліся, сцены роднага дома, сябры, калыска 
дзяцінства? І нам падсеклі корань. 

Я ўсё часцей І часцей разважаю: чаму гэта адбылося? Хто 
вінаваты? Ведаю, быў суд, той-сёй пакараны. Ды ўсё не так 
проста! І аварыя зусім не выпадковая, і ахвяры, такія 
шматлікія, таксама маюць сваю абумоўленасць. Чалавек 
перастаў быць вартасцю? Яго жыццё нішто ў параўнанні з 
амбіцыямі чыноўнікаў? 

І зараз гэта цудоўная зямля знішчана, можа, назаўсёды. 
А людзі хварэюць, пакутуюць. Хто ім дапаможа? Ніхто! 
Кожны стаіць перад невырашальнымі праблемамі. 
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Михаил САВЕНОК, 
д.ІЦеглики, 
Жабинковский район 





У нас пока все хорошо 


Я жил в городе Припять Киевской области, в 5 километ- 
рах от Чернобыльской атомной станции. Папа работал на 
АЭС оператором в химическом цехе. Мама -- лаборанткой 
на детской молочной кухне. Я родился в городе Припять в 
1984 году. Сестра Ира родилась в 1979 году. Во время ава- 
рии мне было два года, а сестре семь лет. рас 

Я помню Припять не очень хорошо. Но все равно у меня 
остались приятные воспоминания. 

В тот день мама отпустила нас с сестрой на улицу пойг- 
рать: она не знала об аварии. Папа был на работе. Когда 
пришел домой, сказал, что взорвалась АЭС, и забрал нас с 
улицы домой. 

Потом нас эвакуировали. Мы уехали к бабушке в г.Наров- 
лю. Немного позже поехали к другой бабушке в город Невин- 
номысск Ставропольского края. В 1989 году мы переехали на 
Брестчину в Жабинковский район, в деревню ІЦеглики. 

Я окончил четыре класса. 

Мне здесь очень нравится, кругом лес, недалеко протека- 
ет река Муховец. Но все равно мне очень хочется посмот- 
реть на город, в котором я родился! 

Недавно мы нашли ежика. Он нас не боялся, только убегал 
в разные шцели. Потом мы его отпустили. Ее у нас есть кот 
Мурзик, он почти весь черный, и собака Берда охотничьей 
породы. Мы с папой ходили на охоту и брали ее с собой. 


Недавно мы построили дом. В нем семь комнат. И у нас 
пока все хорошо. 
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Таццяна КУЛАКОЎСКАЯ, 
вучаніца 10-га класа 
гімназіі МІ г. Баранавічы 





Што такое 
ранак? 


Калі распадзецца стронцый, 
Адпрэчыўшы злую бяду, 





Лёс мой, пад тваё сонца 
Я ўжо не прыйду. 
Мікола МЯТЛІЦКІ 


Зямля, з якой пачынаецца жыццё, адпачывала. Ноч 
паўзла над зямлёю. Мерна, як у лабараторыі, развівалася 
сярэдзіна вясны, перапоўненая пахамі жыцця. Мне на той 
час споўнілася восем гадоў. Маці прыйшла ў хату. На яе 
твары свяцілася радасць. У руках яна трымала бярозавыя 
галінкі, на якіх рассыпаліся завушніцамі малюпасенькія 
шышачкі. Ад іх цягнула дзіўным, непаўторным пахам вяс- 
ны, лесу, падгарэлага хлеба. Маці павіншавала мяне з днём 
нараджэння, працягнуўшы тры бярозавыя галінкі, Яна іх 
адарвала з бяроз, якія раслі насупраць нашай хаты. 

Але ціхі, мерны рух у лабараторыі прыроды, сутык- 
нуўшыся ў гэтую ноч на дваццаць шостага красавіка з 
чымсьці велізарным і невядомым, парушыўся. 

Нас увесь час вучылі, што зялёнае наваколле дадзена на 
радасць і шчасце чалавеку, а цяпер сталі папярэджваць, 
што не варта браць у рукі зялёныя галінкі. Маці не маглі 
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прыносіць сваім дзецям кветкі ў падарунак. Гэта былс 
такім нязвыклым. Людзі нічога не ведалі аб сваім лёсе. 

А перад гэтым вечарам у пятніцу я і мой малодшы брацік 
Ваня прыехалі з бацькам на вялізнай машыне “КамАЗ " да ба- 
булі ў вёску Аравічы, на поўдзень ад Хойнікаў, каб дапамагчы 
пасеяць агарод. Я добра памятаю той надвячорак, як мы 
ехалі. Мы пырскалі смехам ад шчасця, што бацька ўзяў нас з 
сабою ў такую далёкую дарогу. Мы куляліся ў кабіне на 
заднім сядзенні, якое прызначалася для адпачынку. Бацька 
нас не ўшчуваў, ціхенька напяваў нейкі матыў -- гэта было 
ягонай звычкай. Я паціху пакепвала з браціка (у той час яму 
ішоў чацвёрты годзік), кажучы: “Твой тата ездзіць на вялікай 
“казе". А ён мне з горыччу даказваў: “Мой тата ездзіць на 


вялікім “КамАЗе". Мне давялося ўступіць і пагадзіцца з бра- 
там, што яго бацька самы важны, што ён кіруе вялізным “Кам- 


АЗам", які плыў па лясной дарозе з Хойнікаў на Аравічы, як 
дзіўны карабель. Здавалася, мы плывём насустрач шчасцю. 
Бабуля чакала нас, напаіла сырадоем, і мы, шчаслівыя, за- 
снулі. З гэтым сном, аднак, шчасце выкацілася з нашых душ, 
каб пакінуць іх надоўга. 

Мінула восем гадоў з таго вечара. Мне ўжо шаснаццаць, 
але той куточак душы застаўся пустым, шчасце, спалоханае 
тым ранкам дваццаць шостага красавіка, дзесьці блукае ў 
прасторах Сусвету, яно не можа вярнуцца на сваё месца, 
душа яшчэ не дазваляе яму. 

Рыбакі, якія вудзілі рыбу непадалёку ад вёскі Краснасел- 
ле, расказвалі пра гэтую страшную ноч. Яны бачылі, як вер- 
тыкальна ўгору вырваўся сноп яркага святла, маючы белую, 
жоўтую і чырвоную афарбоўку адначасна. Ён панёсся на 
ўсход, да Брагіна, выпраменьваючы святло і сеючы на зям- 
лю сяйво, якое, не прыносячы болю, крала здароўе ў лю- 
дзей. Можа, таму маё шчасце не можа заняць сваё месца ў 
“душы, там гэты куточак шчыміць і шчыміць, і невядома, калі 
заціхне мой боль. А можа, ён застанецца назаўсёды, па- 
куль не скончыцца жыццё, хто ведае? 
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Вёска Аравічы знаходзіцца, а больш праўдзіва будзе ска- 
заць, знаходзілася, бо яна цяпер як могілкі, без адзінай 
жывой душы, у радыусе дваццаці сямі кіламетраў ад ук- 
раінскай вёсачкі Янаў. Побач з ёю былі пабудаваны горад 
атамшчыкаў Прыпяць і атамная станцыя, якой далі назву 
невялікага квітнеючага ўкраінскага гарадка Чарнобыль, 
што знаходзіцца за пятнаццаць кіламетраў ад станцыі. Хто 
і чаму ў свой час так назваў гэты горад? Відаць, і ў далёкія 
часіны тут была нейкая чорная быль, але я не думаю, што 
гэта было так страшна, як цяпер, бо ў Чарнобылі квітнела 
жыццё. Бабуля ездзіла туды па Прыпяці на імклівай “Раке- 
це" на базар. 

І вось прыйшоў гэты ранак дваццаць шостага красавіка, 
калі ўсё перастала красаваць; я праклінаю чалавека, калі 
ён яшчэ жыве, ды яго і мёртвага не грэх праклінаць, якому 
прыйшло ў галаву збудаваць сярод такой густанаселенай 
квецені жыцця гэтую атамную станцыю. 

Але вось гэты ранак... Што такое ранак? Гэта калі прыро- 
да цягнецца насустрач новаму дню, новаму жыццю і калі 
шчабечуць птушкі. Прыгажосць гэтай раніцы была 
маўклівай, Я ўспамінаю: было ціха-ціха, цішыня змянілася 
насцярожанасцю, у якую ўслухоўвалася зямля, людзі. 
Страшны сілуэт замаячыў па роднай зямліцы, несучы на 
сваіх чорных крылах гора і слёзы, жудасную невядомасць, 
страту радзімы. Зялёным аксамітам раскідаліся лугі наўкол 
Прыпяці, смарагдамі пералівалася ранішняя раса, але ўсё 
гэта ўжо не прыносіла радасці. 

Надвячоркам у нядзелю мы прыехалі дамоў у Хойнікі. 
Вуліцы нібы вымерлі, толькі каля нашай хаты пад бярозай 
стаялі суседзі, прыгнечаныя непамерным цяжарам невядо- 
масці. Праз некалькі дзён было спякотнае Першае мая, 
людзі прастаялі пад пякучым сонцам з маленькімі дзецьмі 
да дванаццаці гадзін дня, чакаючы пачатку дэманстрацыі. 
Але нікому не было справы да таго, колькі іонаў, колькі бэ- 
раў набяруць маленькія цельцы. Другога мая паўднёвы ве- 
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цер прынёс цяжкі дождж. Кроплі былі буйныя, пра- 
даўгаватыя, велічынёй з фасолю. Мы стаялі пад абрыкоса- 
вым дрэвам, пакуль маці не паклікала ў хату, 

Што было далей? Вандроўкі па свеце прыкладна з такімі 
маршрутамі: Маладзечна, Гомель, Орша, Белгарад-Дняст- 
роўскі, Дубасары, Барысаў, Вілейка, Салігорск, Светла- 
горск, Мінск і іншыя месцы, па якіх круціла нас кола радыя- 
цыі. Летам 90-га мы выязджалі ўсёй сям'ёй у Баранавічы. 
Як сёння бачу заклапочаны твар маці. Я не дапамагала 
збіраць пажыткі, пайшла на вуліцу, стала каля бяроз, каб 
надоўга запамятаць іх водар, водар цішыні і спакою, 
ціхамірнага дзяцінства. Сэрца сціснулася ад болю, што 
страчана штосьці самае дарагое. 

Але жыццё працягваецца. І зараз часта вечарамі пры- 
ходзіць успамін пра тыя часіны дзяцінства, такія светлыя І, 
здаецца, такія далёкія. І жыве ў сэрцы неадступны смутак і 
боль. Жыць будзеш, нікуды не дзенешся, але поўнай ра- 
дасці жыцця не адчуеш -- яна засталася на тым баку, дзе 
парвалася наша дзяцінства. 


Мал. ірыны СЕМЯНЧУК. г. Лунінец 
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Елена МЕЛЬНИЧЕНКО, 
учашаяся СПТУ-212 
г. Дзержинска 





Нас у мамы -- 
шестеро 


С самого детства жизнь моя 
наполнена печалью и невзго- 
дами. Я училась во втором 
классе, когда все началось, и мне пришлось узнать и уви- 
деть своими глазами страдания и горе многих людей, пере- 
жить их вместе со своей семьей. 

Когда произошла авария, жили мы в деревне Погонное 
Аровичского сельского Совета. Семья у нас была очень 
большая. И вот вспоминается то майское утро. Оно выда- 
лось солнечным и теплым. Взрослые спешили на работу, 
дети бежали в школу. На улице веяло свежестью. Кругом 
все зеленело, пели птицы, На деревьях появились уже мо- 
лодые зеленые листочки. Солнце припекало все больше и 
больше. Вскоре в школе за партами было невыносимо си- 
деть. От ярких солнечных лучей у многих ребят кружились 
головы, стояла невыносимая боль в глазах, по всему телу 
растекалась слабость, сонливость. Это все было непонятно 
и необычно для нас, но никто даже и не подозревал, что 
могло случиться что-то страшное, угрожаюцее не только 
нам, но и нашей деревеньке. Через несколько дней пройс- 
ходила эвакуация. Это была ужасная картина: дети крича- 
ли, старики, испытывая боль и горечь в душе, не могли рас- 
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статься, оставить свои дома, родные места и уехать, не 
зная куда. Было сказано взять необходимые веши с собой 
на несколько дней, но кто взял, а кто уехал, как стоял, ведь 
было не до того, я видела растерянность и отчаяние. А 
сколько было слезі!.. 

Вывезли нас в Гомель. Там замерили радиацию и сказа- 
ли, что очень большая на одежде, на обуви. Сняли с нас все 
это и сожгли, а самих положили в больницу для обследова- 
ния. После больницы мы с мамой и со старшим братом 
Петром, который учился в четвертом классе, и маленьким 
Вовой, которому было одиннадцать месяцев, попали в са- 
наторий-профилакторий Минского тракторного завода, а 
старших детей куда увезли, мы не знали, Мама очень бес- 
покоилась за них, но благодаря врачам мы скоро узнали, 
что старшие дети находятся в Витебской области, в Шуми- 
лино, в лагере труда и отдыха. Отец мой устроился рабо- 
тать слесарем под Минском, в деревне Петковичи. Жил в 
обіцежитии, но когда старшие брат и сестра написали, как 
им трудно без родителей и что живут они там в антисани- 
тарных условиях, отец поехал и забрал их к себе. 

Но только в обцежитии долго жить было невозможно, так 
как одна кровать была на тройх. Отец нашел квартиру и 
вскоре забрал нас с матерью, потому что санаторий этот 
закрывался на ремонт. А душа рвалась домой. Тогда нам 
сказали, что нашу деревню уже огородили колючей прово- 
локой и там нет ни души, что люди разьехались кто куда. 

Через несколько дней поселили нас в городе Дзержин- 
ске. Квартира состояла из двух комнат, в ней жили две 
семьи: наша семья из девяти человек и ешце одна -- четыре 
человека. Мы продолжали учиться в средней школе. Нам 
приходилось очень трудно, осенью помеіцение не отапли- 
валось, спали на полу и укрыться было нечем. 

Не все понимали наше положение -- горе и боль, относи- 
лись к нам настороженно, смотрели на нас, как на чужаков, 
не только взрослые, но и дети. В марте 1987 года отцу 
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предложили дом в деревне Петковичи этого же Дзержин- 
ского района. Огромное счастье и радость охватили нашу 
семью, и мы заселились в этот красивый большой дом, пе- 
решли учиться в сельскую Петковичскую школу. Но радость 
эта была недолгой, ибо мы, дети, стали болеть один за дру- 
гим и по причине болезней отставали в учебе. Всех нас по- 
ставили на учет в клинике радиационной медицины, обсле- 
дования мы проходили каждый год. При обследовании пло- 
хие анализы крови получены были у нашего отца. Через 
три месяца он умер. Был июнь 1988 года. 

Беда и горе преследовали нас по пятам. В один и тот же 
год умерли обе наши бабушки и дядя. Это был страшный 
удар судьбы. Нас у мамы осталось шестеро. Маме одной 
пришлось поднимать нас на ноги. 

После всего пережитого мама стала часто болеть. Но, 
преодолев все беды и тяготы, она окружила нас теплом и 
любовью, и мы старались ее понимать, чтобы уменьшить 
чашу ее страданий и слез. 

Прошли годы, кое-как изменилась жизнь. Та боль и то го- 
ре, которыми были заполнены наши сердца, немного утих- 
ли. 

Мы по-прежнему живем в деревне Петковичи. За послед- 
ние годы, правда, сестры вышли замуж, женился брат, вто- 
рой брат служит в армии, я учусь в училице, а самый млад- 
ший Володя учится в третьем классе. Большинство мойх 
односельчан переселились в Жлобинский район, и мой 
брат попал служить в Жлобин. Мне очень хотелось поехать 
к нему, а заодно проведать своих одноклассников... Мы с 
мамой поехали, и там, в деревне Кирово, я встретилась с 
одноклассницей. Мы с ней очень дружили, вместе играли, 
учились в школе, а теперь, когда прошло восемь лет, не уз- 
нали друг друга -- настолько выросли и изменились. Нам 
пришлось как бы заново познакомиться. На душе было ра- 
достно и обидно. Радостно оттого, что я встретила здесь 
своих одноклассников и свою лучшую подругу, увидела, ка” 
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Мал. Ганны ВАСІЛЕВІЧ, г. Мінск 


кими они стали, и в то же время обидно и больно, что не 
видела их столько лет и из-за проклятого Чернобыля не 
могла быть с ними вместе. Мне так не хотелось уезжать от 
них, но, уезжая, я думала о своей матери, которой при- 
шлось на своих плечах вынести много горя и страданий, 
думала о загубленных и искалеченных Чернобылем судь- 
бах многих людей, особенно страдали и страдают ни в чем 
не повинные дети, даже не зная, кто отнял у них счастли- 
вую долю и здоровье. 

Сколько бы лет ни прошло, но эта страшная трагедия ос- 
тавит неизгладимый след в жизни обіцества, в судьбах 
многих людей, в памяти всех поколений. 


Так помните, люди, что с атомом нету 
Ни ладу, ни складу -- так будет всегда. 
Давайте ж очистим от грязи планету, 
От ядерных оргий не оставим следа. 
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Людмила ЛАПЦЕВИЧ, 
ученица 10-го класса 
СІЙ М 197 г. Минска 





Об одиссее дяди Димы 


Нелегкие испытания выпали на долю нашего и других на- 
родов -- пережить самую серьезную из аварий, которые 
когда-либо случались на ядерно-энергетических обьектах. 
Перед погибшими в чернобыльском пекле склоняем мы го- 
ловы. 

Но рядом с каждым из нас живут и работают люди, кото- 
рых сегодня мы называем ликвидаторами. Я хочу расска- 
зать о своем дяде, Дмитрии Анатольевиче Головкове, кото- 
рый призывался в июне 1986 года на службу с первым 
Минским отрядом милиции в 30-километровую зону Черно- 
быля. В состав отряда входили семьдесят сержантов и 
пятьдесят офицеров. На ликвидацию аварии были направ- 
лены люди из РСФСР, Литвы, Латвии и других республик 
бывшего СССР. Их можно было узнать по произносимой 
речи и номерам машин, на которых они приехали. Порой в 
колоннах шло по две тысячи машин,. Это были машины ско- 
рой помошци, милицейские, военные и другие. 

Люди, проживаюцие в радиусе 30-километровой зоны, 
были эвакуированы вместе со скотом. Котов и собак с со- 
бой не брали, им не хватало места. Оставленные челове- 
ком, они дичали и становились опасными. Была создана 
служба по уничтожению этих животных. Оставались стоять 
сиротливо пустые дома с нажитым за долгие годы скарбом. 
По злому року судьбы люди стали изгнанниками. 
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Лето 1986 года было яркое, стояла жара, дули южные вет- 
ры. Но величие земли, простор полей уже никого не радо- 
вал. 

Ешце много лет назад, до чернобыльской трагедии, старые 
люди говорили, что наступит на Земле время, когда всего 
будет в изобилии, но сьесть и воспользоваться этим будет 
невозможно. Разгадать пророчество не мог никто. И вот 
наступил этот страшный час. От хорошей погоды, от благо- 
датной и.ухоженной человеком земли огороды и сады ло- 
мились от изобилия. Люди, зная о радиации, не до конца 
осознавали ее опасность. Заражение было коварным, не- 
видимым врагом. 

В газетах, журналах, книгах мы читали, как трудно при- 
шлось ликвидаторам работать и сражаться с бедой, но ни- 
где я не прочла, какими были условия их быта и питания, В 
первом Минском отряде трудились мужчины от двадцати 
пяти до сорока лет, которым одной банки тушенки весом 
триста двадцать восемь грамм на двойх на один обед было 
недостаточно. Поэтому те же милиционеры-ликвидаторы 
заходили в брошенные огороды, сады, срывали заражен- 
ные плоды, промывали их водой из колодцев, накрытых 
пленкой, и употребляли в пишу, чтобы не сводило животы 
от голода. Рискованно! Страшно! Но факт остается фактом. 

Одежда отряда милиции, в котором служил мой дядя 
Дмитрий, напоминала больничную робу. На голове была 
фуражка, которая отличала сотрудников милиции от других 
людей. На дежурство ночью выдавали обшцевойсковой за- 
шцитный комплект из прорезиненной ткани. Днем было теп- 
ло, а в вечернее и ночное время эти мужественные, ВЫНОС- 
ливые, но полуголодные люди замерзали от холода. Костры 
нельзя было разжигать, так как они повышают уровень ра- 
диации. Некоторые хозяева, покинувшие свой дом, остав- 
ляли ключи от сараев этим ребятам. В холодные ночи они 
согревались в сене и соломе. 
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За три--четыре дня до отьезда правительство резко, в че- 
тыре раза, повысило им норму питания. Сменяюший их от- 
ряд милиции уже не переживал таких трудностей с одеж- 
дой и питанием, которые выпали на долю первых. 

Кому, как не милиции, занимаюцейся наведением поряд- 
ка, охраной имуцества самой 30-километровой зоны, надо 
было бы носить оружие! Но у первых ликвидаторов при ис- 
полнении служебных обязанностей его не было. Чуть легче 
стало в этом плане следуюіццим, кто пришел на смену. А ра- 
боты хватало. 





Мал. іны АХОЦЕНКА, г. Лунінец 





В первые дни прибытия отряд милиции, в котором слу- 
жил мой дядя, занимался благоустройством своего быта. 
Затем милиция охраняла закрытые дома от грабителей-ма- 
родеров. Но от недостатка охраны дома грабились. Непо- 
рядочные заезжие, проникшие каким-то образом в зону, 
собирали урожай с огородов для продажи на рынках горо- 
дов Беларуси. А проникнуть, несмотря на все старания ми- 
лиции, было как: ведь перекрывались только основные, ве- 
душие дороги. А сколько было ешце маленьких проселочных 
и лесных троп, дорог. Ликвидаторы рубили лес для опоры, 
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чтобы делать ограждения с проволокой. В тех случаях, ког- 
да местные исполкомы разрешали отдельным лицам за- 
брать часть своего имуцества, милиция помогала грузить 
его. Оставшимся в некоторых деревнях старикам, не жела- 
юшцим уезжать с родной обжитой земли, в милицейских ма- 
шинах привозили хлеб. Впереди были и другие испытания. 

Кругом горел торф. Было трудно, но продолжали работать 
не покладая рук. Поливочные и пожарные машины все вре- 
мя поливали дороги водным раствором с мылом, прибивая 
радиоактивную пыль, производили дезактивацию террито- 
рии. 

Несмотря на усталость в этих трудных и опасных для 
жизни условиях, каждую неделю Минский отряд милиции 
выпускал свою стенгазету. Мой дядя Дмитрий Головков то- 
же неоднократно принимал участие в ее выпуске, а потом, 
приехав домой, из газеты “На страже Октября" от 22 июня 
1986 года узнал, что стал лауреатом конкурса на лучшее 
стихотворение о службе в особых условиях. Усталость этих 
будней, между прочим, помогал превозмогать чемпионат 
мира по футболу. Ликвидаторы, трудившиеся вечером и 
ночью, могли посмотреть повторение программы в утрен- 
ние часы. Это отвлекало их от грустных дум и придавало в 
дальнейшем силу, энергию, настроение. 

Я не рассказываю о том, сколько бед и страданий вынес- 
ли люди, переселенные из 30-километровой зоны в зоны с 
последуюіцим отселением, так как это другая сложная тема 
разговора. Добавлю только, что для переселенцев и мест- 
ных жителей в этих якобы умеренно загрязненных зонах 
(например, Стреличево, Великий Бор Хойникского района) 
построили всем миром новые коттеджи, школы, а в 1991 го- 
ду была признана непригодность проживания в них. 

Размеры чернобыльской беды определить трудно, да и 
измерить невозможно. Беда реальна, оцутима сегодня, а 


нанесенный ею уцерб может сказаться ешце в далеком бу- 
дуцем. 
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Вольга ГАНЧАРОВА, 
вучаніца 9-га класа 
СШ МІв г. Барысава 





Лёс Беларусі - 
мой лёс 


У красавіцкую ноч 1986 года 
на ціхія дубровы і хваёвыя ля- 
сы, на палеткі і квітнеючыя са- 
ды, на школы І бальніцы пасыпаўся “мірны атам". Каб су- 
стрэць яго ў "абдымкі", былі кінуты тысячы людзей. 

Чарнобыль паклікаў і майго тату, які служыў у аддзеле 
ўнутраных спраў. Я тады вучылася ў першым класе і ніяк не 
магла зразумець, чаму так доўга няма таты дома. 

А старшына міліцыі Ганчароў Аляксандр Міхайлавіч “вы- 
конваў службовыя абавязкі ў Хойніцкім РАЎС у 30- 
кіламетровай зоне". Так адзначана ў даведцы, якую тата 
прывёз з сабою. 

Добра памятаю, як.ён прыехаў дадому з нейкім чужым, 
асіплым голасам, шмат піў мінеральнай вады: так раілі 
ўрачы. Расказваў ён пра пустыя вёскі Палесся, пра хатніх 
жывёл, якія з шалёным крыкам насіліся па дарогах і лясах, 
пра нейкіх марадзёраў. 

Мінула два гады. Тата зноў пакінуў нас. На гэты раз па- 
ехаў у Мінск, у шпіталь. Дома ўсё часцей і часцей стала гу- 
чаць слова “Чарнобыль”. 

У 1989 годзе тату паставілі страшны дыягназ: пухліна 
спіннога мозгу. Аперыраваць у Мінску ўрачы адмовіліся. 
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Тата са сваімі сёстрамі едзе ў Маскву. Спрабуюць уладка- 
вацца ў бальніцу. Але ў сталіцы вельмі здзівіліся: “Вы чаго 
да нас прыехалі? Мы не абавязаны лячыць увесь Савецкі 
Саюз". 

Праз слёзы І скаргі, знявагі і хабар прайшлі яны, каб тату 
зрабілі аперацыю. Але здароўе не палепшылася. І тады мае 
цёткі вырашылі шукаць дапамогі за мяжой. Доўгім і цяжкім 
быў шлях у ЗША. У Мічыганскім шпіталі тата лячыўся два 
месяцы. 

Дзень і ноч я чакала вестак з-за акіяна. Дапытвалася ў да- 
рослых: “Чаму так доўга няма таты?". А яны адказвалі, што 
гэта Чарнобыль трымае яго там. 

І вось жаданая сустрэча. Тата прыехаў вясёлы, поўны 
надзей. Ён стаў лепш хадзіць, спадзяваўся вясной зусім 
паправіцца. Зачараваныя, мы слухалі яго расказы пра чу- 
жых, але чулых і добрых людзей, з якімі ён сустрэўся ў да- 
лёкай краіне. 

У сваім лісце да вядомага маскоўскага прафесара амеры- 
канскі прафесар прасіў аказаць майму тату далейшую ме- 
дыцынскую дапамогу. Але вядомы талент сказаў: “Што вам 
патрэбна ад мяне? Вы ўжо ўсюды былі!". 

Так і застаўся тата без медыцынскай рэабілітацыі. Яму 
зрабілася горш. 

Мама звольнілася з работы, бо камісія прызнала тату 
інвалідам 1-ай групы. У даведцы -- запіс: “Захворванне 
звязана з выкананнем работ па ліквідацыі вынікаў аварыі 
на ЧАЭС". 

Два гады тата быў на групе. Мы жылі на яго пенсію. 

Люты 1993 года. Зноў бальніца. Акрамя асноўнай хваро- 
бы, яшчэ адна -- пнеўманія. Дзень і ноч не адыходзілі ад 
ложка медыкі. Амаль два месяцы барацьбы з хваробай, 
але... 28 сакавіка тата памёр. 

За гадзіну да смерці доктар спытаў у яго: “Як адчуваеце 


сябе?". У адказ пачулі: “Добра”. Ніхто ніколі не чуў ад яго 
скаргі, ніхто не бачыў яго слёз. 
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Вось так Чарнобыль адабраў у мяне тату. А яшчэ ён ада- 
браў мой дзень нараджэння: тата памёр якраз у той дзень, 
як мне споўнілася чатырнаццаць гадоў. 

Што гэта? Лёс? Гэтае пытанне хачу задаць людзям, якія 
маюць уладу: адкажыце мне, калі ласка, чаму я ў мірны час 
не маю бацькі? А як хочацца адчуць бацькоўскае плячо і 
клопат. Хочацца ўпрыгожваць разам з бацькам ёлку пад 
Новы год, хочацца накрываць святочны стол у дзень нара- 
джэння. Я ж вымушана на могілках упрыгожваць ёлачку для 
бацькі, вымушана адмовіцца ад дня нараджэння, бо гэты 
дзень стаў днём Памяці яго. 

Дзе тыя адказныя кіраўнікі і навукоўцы, якія кінулі 
мільёны грошай І мільёны людзей у радыяцыйнае пекла? 

Аўтары чарнобыльскай бяды адышлі ў цень. Пра іх не 
ўспамінаюць, з іх не спыталі за гора людзей. А праблемамі, 
якія парадзіў Чарнобыль. не заўсёды займаюцца шчырыя, 
сумленныя людзі. 

Многія з тых, хто ўхапіў уладу, думаюць пра сябе. Прыду- 
малі пастанову, каб атрымліваць вялікую пенсію за 
“асабліва важныя заслугі" перад дзяржавай. А якія важныя 
справы робяць яны? Прыдумляюць хітрыя законы, пастано- 
вы, змяненні ў законы. Цяжка жыць чарнобыльцам па зако- 
ну, які прыдуманы чыноўнікамі, асабліва -- нашай сям'і. 

Калі мама даглядала тату, ёй ішоў рабочы стаж, а рабочае 
месца не захоўвалася. Пасля смерці таты яна ледзь знай- 
шла месца прыбіральшчыцы. Вось якія ў нас законы! А ці 
заўважаюць кіраўнікі і стваральнікі законаў, што змянша- 
ецца нараджальнасць, узрастаюць захворванні і смярот- 
насць беларусаў, што на вуліцы больш п'яных, чым апанта- 
ных працай людзей? 

Я зразумела адно: у дарослым жыцці шмат хлусні. Таму я 
мару аб вучоным, які б прыдумаў такі дазіметр, што змог 
бы вымяраць узровень хлусні, сквапнасці, жорсткасці, бес- 
саромнасці ў кожнага чалавека. Тады, нарэшце, прыйдуць 
да ўлады разумныя і добрыя, сціплыя і чулыя людзі. 
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На кароткім жыццёвым шляху майго таты сустракаліся і 
добрыя людзі, якія дапамагалі яму ў цяжкі час. Гэта лідэр 
беларускіх прафсаюзаў Уладзімір Ганчарык, прадстаўнік 
Чырвонага Крыжа Беларусі І.Р.Буранкоў, начальнік аддзела 
ўнутраных спраў горада Барысава А.Р.Шыбалка, віцэ- 
прэзідэнт міжнароднай арганізацыі “Саюз Чарнобыль" 
Г.Ф.Лепін, віцэ-прэзідэнт асацыяцыі “Шчыт Чарнобыля" 
С.Р.Сазанкоў, прадстаўнік Беларусі ў ААН Генадзь Бу- 
раўкін і іншыя. 

А вось добрыя людзі, якія жывуць у далёкай Амерыцы: 
Язэп Сажыч, Вера Артон, Каця Мазура, Лінда Роджэрс, 
Стэфанія Брэвер... 

Я разумею -- Чарнобыль перакрэсліў не толькі мой лёс. 
Яго смяротны цень ахапіў трэцюю частку роднай Беларусі, 
яе жыхароў, тых ліквідатараў, якія працавалі ў зоне. Таму я 
не аддзяляю сябе ад Бацькаўшчыны, яе народа. Балюча 
сёння не толькі мне, баліць усёй Беларусі. Боль Беларусі - 
мой боль, лёс Беларусі -- мой лёс. 


Мал. Каці СІНЯК, г. Мінск 
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Алена ДРОЖЖА, 
вучаніца 10-га класа 
Аталезскай СШ Стаўбцоўскага раёна 





За Чарнобылем -- 
жоўты пясок 


Чорнае слова, як чорнае сонца, 
бязлітасна ўскацілася на беларускі не- 
басхіл. Яно, нібы чорнае зацьменне, усё 
пачарніла: і зялёную траву, і празры- 
стую ваду, і блакітнае неба. 

Янка СІПАКОЎ 


Зараз мне 16... Для мяне, як і для ўсіх тых, хто перажыў 
трагедыю Чарнобыля, час нібы распаўся на дзве часткі: да 
26 красавіка 1986 года і пасля. Жылі мы не вельмі далёка 
ад тых мясцін. З горада маці прывозіла ласункі, расказвала 
пра атамную станцыю, якая дае электрычную энергію. 

Па вёсцы пайшлі чуткі, што на ЧАЭС адбылася аварыя. 
Прыехалі дадому аднавяскоўцы, якія там працавалі. Але 
ніхто гэтаму не прыдаў ніякага значэння. 

На наступны дзень на саўгасным стадыёне адбылося ад- 
крыццё раённых спаборніцтваў па футболу. І я разам з 
бацькамі і старэйшым братам амаль увесь дзень бавілася 
там: цікава было. Помню, як нечакана пайшоў дождж. Мы 
бегалі, падстаўлялі далоні, не ведаючы, што гэты дождж ня- 
се нам. 

А вось і доўгачаканае свята -- І Мая. Пачала шыкаваць 
прырода. На стадыёне гулянне: грае музыка, гучаць песні. 

На тварах -- радасць. 

Але ж непакой абрынуўся і на нашу вёску. Маці, вельмі 
ўстрывожаная, днём толькі на хвіліну забягала дамоў. За- 
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бараніла выходзіць на вуліцу. А па шашы ехалі і ехалі ў бок 
Прыпяці розныя машыны. Так працягвалася некалькі дзён. 

6 мая з'явіліся сваякі з Любані і забралі мяне з братам да 
сябе. Да гэтага часу я ніколі не расставалася з бацькамі. 
Праз дзень- два вельмі захацелася дадому. Мне тлумачылі, 
што ў Стралічава нельга ехаць, што ў бацькоў шмат работы, 
а непакоіцца няма падстаў. 

Тады я не ведала, што пройдуць не дні, а месяцы, пакуль 
я вярнуся дамоў, што наперадзе мяне чакае бальніца ў Ба- 
раўлянах, піянерлагер у Барысаўскім раёне. Толькі ў канцы 
жніўня я прыехала дадому. Радасці не было межаў. Але 
дзіўна, што ж тут здарылася? Усё такое прыгожае, як і ў 
мінулым годзе, толькі ў агародчыку салдаты высеклі кветкі 
ды каля школы няўтульна стала: замест кустоў, кветак -- 
жоўты пясок. 

Хутка разнеслася навіна: у школе будзем знаходзіцца 
дванаццаць гадзін, бо вуліца, стадыён, лес -- небяспечная 
зона. Так урад паклапаціўся, каб на нас менш уздзейнічала 
радыяцыйнае апрамяненне. 

І зноў у дарогу. Мы, вучні пачатковых класаў, едзем на 
аздараўленне ў Анапу. 

Гомель... Чыгуначны вакзал. Па нас прыехалі з Анапы не- 
знаёмыя выхавацелі. Гэта вельмі добрыя, ласкавыя жанчы- 
ны, расказваюць пра Чорнае мора, прыгажосць, утуль- 
насць санаторыя, куды мы едзем. Ды нам не да гэтага. Пе- 
рад вачыма -- твары бацькоў. У душы -- трывога, непакой. 
Вельмі хочацца спыніць цягнік, вярнуцца дадому. 

Жывём на беразе Чорнага мора, вучымся, ездзім на экс- 
курсіі. Сумуем, бо невядома, што там, на Бацькаўшчыне. 

І вось прыехала маці. Ніколі не забудзецца, як мы беглі 
яе сустракаць: не толькі я, але і ўсе вучні нашай школы. 
Кожнаму хацелася пачуць пра сваіх родных і блізкіх, пра 
вёску. 

Маці частуе нас цукеркамі. Многім, напэўна, здаецца, 
што гэта цукеркі з рук яго маці. А я -- самая шчаслівая! 
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Аднак ёй трэба вяртацца дамоў. Яе чакаюць сур'ёзныя 
справы: яна -- старшыня сельсавета. На твары ўсмешка, 
маці ўгаворвае мяне не сумаваць, хоць самой не менш 
цяжка, чым мне. 

У школе з пачуццём тугі чакалі канікулаў, бо ведалі: па- 
садзяць у вагоны І зноў павязуць на некалькі месяцаў. 

1989 год. Цяжка захварэў брат. Бацькі пачалі збірацца 
пераязджаць у іншае месца. Ніколі не забуду той дзень, 
калі яны паведамілі аб сваім рашэнні. Брат настойліва 
прасіў: “Мамачка, татачка! Нікуды не пераязджайце, я ачу- 
няю тут. Калі ж вы паедзеце, я застануся і буду жыць з дзе- 
дам". 

І мы не паехалі. Брат хварэў, не адзін раз ляжаў у 
бальніцы. Здароўе маё і маіх бацькоў таксама пагаршала- 
ся. А ў Стралічаве будавалі новы прыгожы пасёлак з камен- 
ных муроў у два паверхі -- катэджы. Каму ў іх жыць? Маці, 
якая раней верыла прадстаўнікам вышэйшых улад, вучо- 
ным, што тут можна жыць, пачала сумнявацца, прыслу- 
хоўвацца да голасу тых, хто даводзіў у трывозе і роспачы: 
“Жыць у чарнобыльскай зоне небяспечна!" У газетах 
“Сям'я”, “Гомельская праўда" з'явіліся яе артыкулы, чула па 
радыё пра яе выступленне ў Мінску на пленуме Дзіцячага 
фонду па тэме “Дзеці Чарнобыля". Гэта быў крык душы 
маці, заклапочанай лёсам ужо не толькі сваіх дзяцей, а ўсіх 
тых, чыё жыццё ў небяспецы. 

Знаходзячыся ў красавіку 1990 года ў Геленджыку, куды 
амаль на тры месяцы вывезлі вучняў нашай школы, з гона- 
рам глядзела на маці, калі яе паказвалі ў тэлемарафоне, 
прысвечаным чарнобыльскай трагедыі. Зноў яна гаварыла 
аб тых складанасцях, у якіх апынуліся вучні Стралічаўскай 
школы, бо ўзровень радыяцыі быў ад 15 да 40 кюры/кв.км і 
вышэй. Гадзінамі сачылі за тэлемарафонам. Ужо разумелі: 
у Чарнобылі адбылася не проста аварыя, а катастрофа з 
тымі вынікамі, якія прыносіць людзям вайна. 
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З Геленджыка вярнулася ўжо не ў родную вёску, а на но- 
вае месца жыхарства, на Стаўбцоўшчыну. Самотна сустрэ- 
ла мяне Аталезь. Хата на ўскрайку вёскі, непадалёку ад ле- 
су. Усё чужое, незнаёмае. Так прайшло лета, 

І верасня звычайна было святам. А тут я, вучаніца 7-га 
класа, плакала наўзрыд. Маці, настаўнікі, незнаёмыя 
дзяўчынкі суцяшалі. Разумелі: гэта балючыя слёзы тугі па 
роднай школе, сябрах. 

Час ішоў. Пачалі прывыкаць да новых мясцін. Бацькі, тыя 
перасталі памылкова Стоўбцы называць Хойнікамі, Аталезь 
--. Стралічавам. З'явіліся новыя сябры. Я ўдзячна ўсім ад- 
навяскоўцам, хто дапамог маральна нам у тыя цяжкія часы, 
хто побач з намі сёння і ў горы, і ў радасці. Мае бацькі з па- 
вагай гавораць пра тых, з кім побач працуюць як у школе, 
так і ў калгасе. 

Але ж чамусьці ў снах часцей за ўсё я бывалі не ў Аталезі, 
а ў Стралічаве, бо радзіму нічым не заменіш, 

Пішу, а на вачах слёзы. Успамінаю словы на лістку папе- 
ры, напісаныя маёй 70-гадовай бабуляй: “Сардэчна прызна- 
юся: вельмі хачу дамоў". Хто ёй дапаможа?! Хто дапаможа 
тысячам людзей з пакалечаным лёсам”! Хто дапаможа хво- 
рай на сотні і тысячы гадоў зямлі? 

З маленства мяне з братам маці вучыла быць сумленнымі 
людзьмі. Чаму ж вучылі бацькі вас, усіх тых, каму беларускі 
народ даверыў свой лёс, абраўшы на высокія дзяржаўныя 
пасады. Дый хто вас выбіраў? Хто даў вам правы хлусіць, 
утойваць праўду?! 

Не, вашых прозвішчаў я не назаву, бо многіх не ведаю. Я 
сёння назвала б імёны тых вучоных, медыкаў ды 
літаратараў, у каго не было высокіх пасадаў, а было шчы- 
рае сэрца, хто добрасумленна выконваў і выконвае свой 
грамадзянскі абавязак, нягледзячы на розныя складанасці 
як аб'ектыўныя, так і суб'ектыўныя. 

З удзячнасцю ўспамінаю пісьменнікаў Уладзіміра 
Ліпскага, Васіля Якавенку, якія прыязджалі тады да нас У 
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Маысса, А 


школу. Мы разумелі, што для гэтых людзей наш лёс неабы- 
якавы. А пасля, чытаючы іх артыкулы ў газетах, па- 
дзіцячаму лічылі: можа, гэта мы іх натхнілі так палымяна 
пісаць. 


Мал. Волі БІРУК, г. Мінск 





Менавіта хойніцкая зямля ўзрасціла Барыса Сачанку, 
Міколу Мятліцкага. У іх творах гэтага часу чуецца боль за 
родны край. Радыяцыя не абышла і радзіму Івана Ша- 
мякіна. Добра ведаючы палешукоў, іх характары, звычаі, не 
мог пісьменнік не ўзяцца за пяро, не напісаць аб гэтай тра- 
гедыі. Раман “Злая зорка" мы ў сям'і прачыталі ўсе. Тата 
сказаў: “Усё вельмі праўдзіва, здаецца, што гэта не мас- 
тацкі, а дакументальны твор. Такое ўражанне, што І я рас- 
казваў пісьменніку аб падзеях тых першых злашчасных 
дзён". 

Ну а цяпер чарга за намі, вучнямі. Напішам пра тое, што 
нельга забыць. Нельга забыць дзеля будучыні Беларусі, 
нельга забыць дзеля дабрабыту беларускага народа, нельга 
забыць дзеля таго, каб ніхто ніколі не мог сказаць пры та- 
кой катастрофе: нічога не здарылася, не ад радыяцыі хва- 
рэюць і паміраюць... Так, гэтага больш не будзе. 


4 Зак. 391 49 


Ольга АНТОНОВИЧ, 
ученица 6-го класса 
СШ КІО г. Гомеля 





Небо резко потемнело... 


26 апреля был удивительно яркий и красивый день. К нам 
пришли друзья нашей семьй со своими детьми, чтобы по- 
здравить моего младшего брата Сашу с днем рождения. 
Мы вместе долго гуляли по парку, катались на качелях. Все 
были довольны! И вдруг небо резко потемнело, поднялась 
сильная песчаная буря. Мы побежали домой, а ветер сры- 
вал панамки у малышей и забивал песком глаза, нос, воло- 
сы... 

Наступили первомайские праздники. Буйно зеленели де- 
ревья и трава, каштаны выбросили свой свечки, и никто не 
знал, что всюду таится опасность. 

Моему братику Саше было тогда только два года, и ему 
все хотелось попробовать: будь то камешек, веточка, лис- 
тик с дерева. Но ему говорили -- нельзя! 

А потом начали вывозить детей подальше от радиацийи, 
хотя, как показало время, для многих это было уже поздно. 

Детей эвакуировали классами. Их сопровождали учителя 
и некоторые родители. Моя бабушка была учительницей 
младших классов. Вместе с мамой мы ходили провожать 
ее. Помню огромную толпу людей на вокзале. Родители 
стояли с одной стороны, а дети с учителями -- с другой, У 
вагонов. Все плакали, тянулись друг к другу. Расставались 
так, словно не суждено было встретиться! Бабушка со сво- 
им классом на все лето уехала в Северную Осетию. До сих 
пор она рассказывает нам, как их встречали совершенно 
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чужие люди, на руках выносили из вагонов, приглашали к 
себе домой, приносили фрукты, цветы. Бабушка все эти го- 
ды переписывалась с учительницей из Северной Осетиий. А 
теперь там -- война, тоже страдают люди. 

В середине мая мама, я и Саша уехали в Москву. Позво- 
нил однополчанин дедушки и просто сказал: “У вас беда. 
Приезжайте". Мы жили в их небольшой двухкомнатной 
квартире. Милые, отзывчивые люди. Папа нас не провожал. 
Он -- офицер милиции, его отправили в 30-километровую 
зону помогать эвакуировать людей. В августе 86-го верну- 
лись в Гомель. Мы старались убежать от чернобыльской бе- 
ды, но она настигла нас. 

Чернобыль... Я осязаю горький вкус этого слова. Оно вяз- 
нет, перекатывается во рту и застревает в горле. Черно- 
быль, это ты убил радость в нашей семье, заставил умолк- 
нуть звонкий смех моей мамы, погасил радость в ее глазах. 

Мамочка, я, наверно, больше никогда не увижу тебя по- 
настояцему счастливой. С того страшного дня, когда в кли- 
нике НИЙ радиационной медицины в Минске тебе сказали, 
что у твоего младшего сына заболевание шцитовидной же- 
лезы, ты выплакала свои глаза. Тревога навсегда посели- 
лась в сердцах моих родителей. Они прошли все круги ада, 
помогая моему братику преодолеть недуг. Своими руками 
мама отнесла его на операционный стол. Две операции, 
долгое и трудное лечение, многократные обследования. 

Мой брат был в числе первых детей, пострадавших от 
Чернобыля. А сколько их по всей республике! У нас в горо- 
де создана организация “Дети в беде", которая обьединяет 
семьи, имеюшцие детей с заболеваниями крови и шитовид- 
ной железы, детей, пострадавших от аварии на ЧАЭС. 

Простые люди из Германии, Италии, Австрии и других 
стран стараются помочь детям. Они принимают их в свой 
семьи, обогревают теплом и лаской своих сердец. Я сопро- 
вождала Сашу в Германию, когда он ездил с группой боль- 
ных детей. Я смотрела на них и думала, что эти дети -- за- 
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ложники Чернобыля. Среди них была очень веселая и сим- 
патичная девочка Катя. Никому не верилось, что она тяже- 
ло больна. Мы ездили весной, а осенью я узнала, что она 
умерла... 

У Саши на столе стоят бумажные журавлики. Их ему по- 
дарили японские врачи, которые приезжали в Минскую 
клинику. Помню, Саша очень плакал, когда узнал о девочке 
из далекого города Хиросима. Она тоже не успела убежать 
от беды, не успела доделать своих журавликов... 

Хиросима, Чернобыль... Мы живем на такой маленькой 


планете. 
Пепел этих страшных трагедий никогда не остынет в на- 


ших сердцах! 





Аі/: Мар і 
аа уЗ вуна ў 
ач Бадай 





Мал. Ані ЦЫБУЛЬКА, г. Віцебск 
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Жанна ТАЧЫЛА, 
вучаніца 8-га класа 
СШ МК29 г. Гомеля 





Лірычны калейдаскоп 


У 1986 годзе я была яшчэ маленькая І нічога не разумела. 
Але некаторыя дні гэтага года назаўсёды засталіся ў маёй 
памяці. 

24 красавіка 86-га. 

Прачнулася ў шэсць гадзін. Раніца была цудоўная. Зусім 
нядаўна ўзышло сонца і заспявалі першыя птушкі. На тра- 
ве блішчалі маленькія кропелькі расы, якія надавалі ёй ней- 
кую чароўную прыгажосць. Я сядзела каля акна, наглядаю- 
чы за абуджэннем прыроды, і думала пра наш сённяшні па- 
ход у лес. 

Дзень прайшоў спакойна, без ніякіх здарэнняў. У пяць 
гадзін вечара мы ўсёй сям'ёй пайшлі ў лес. Якая прыга- 
жосць вакол! Здавалася, трапіла я ў чароўную казку. Соней- 
ка сваімі залатымі промнямі, як маці, ласкала вяршаліны 
дрэў. Шапацела лісце, быццам напявала нейкія незнаёмыя 
матывы. На лузе, сярод маладой траўкі, рассцілаўся каля- 
ровы дыван кветак. Я хадзіла па лесе і дыхала чыстым па- 
ветрам, напоўненым водарам хвоі. Мы і не заўважылі, як 
надышоў вечар. Пачало цямнець, на небе, далёка-далёка ад 
нас, з'явілася некалькі яркіх маленькіх зорачак. 

26 красавіка 86-га. 

Зноў цёплы вясновы дзень. На вуліцы была такая прыга- 
жосць, здавалася, што яе нічога не можа парушыць. НІ воб- 
лачка, ні хмаркі, толькі недзе далёка нешта пагрымвала. 

У гэты дзень бацька раней вярнуўся з работы, забраў мя- 
не і брата з садзіка. Мы прыйшлі дамоў. Мама зачыніла ўсе 


53 


вокны. Яна была вельмі ўсхваляваная. Што здарылася? Я 
нічога не разумела. Цэлы дзень былі ўключаны радыё І тэ- 
левізар. “Чаму нічога не гавораць?" -- кожнага з нас хваля- 
вала адзінае пытанне. 

1 мая 86-га. 

Свята. Дэманстрацыя. І я з бацькамі і братам тут. А вакол 
толькі і чуюцца размовы аб тым, што здарылася чарнобыль- 
ская аварыя. Чаму ж па радыё і тэлебачанні нічога не гаво- 
раць? 

2 мая 86-га. 

Вечар. Як заўсёды, мы ўсёй сям'ёй сядзім каля тэлевізара 
і чакаем інфармацыйную праграму “Час". Пачынаецца праг- 
рама, І аб'яўляюць аб здарэнні на ЧАЭС. Афіцыйна выказа- 
ная вестка пачынала ўсё больш хваляваць. 

З чэрвеня 86-га. 

Людзі ад'язджаюць у чыстую зону: хто -- на мора, хто - 
у горы, хто -- за мяжу. Некаторыя там і застаюцца. Мы 
ўсёй сям'ёй паехалі ў Адэсу. Там усе гаворкі толькі пра 
Чарнобыль. Але ж адэсіты, так, як і мы, нічога пэўнага не 
ведаюць і не разумеюць, што здарылася. 

З красавіка 1994 года. 

Я пішу сачыненне на тэму “Чарнобыль у маім лёсе". А што 
прынёс мне Чарнобыль? Усё дрэннае. Я дыхаю паветрам, у 
якім шмат радыяцыі. Я ем атручаную ежу, п'ю кепскую ваду. 

Мінула ўжо восем гадоў, а мы так і засталіся са сваёй бя- 
дой і нічога не думаем змяніць, Першы час нам дапамагалі 
людзі з іншых рэспублік, з-за мяжы: бралі нашых бела- 
рускіх дзяцей на аздараўленне. Але не ўсе гэта рабілі з 
дабрачынных памкненняў, некаторыя рабілі з карысці, дзе- 
ля рэкламы. Мне пашанцавала. Я ездзіла з класам чатыры 
гады запар у лагер, што пад Масквой. Нас заўсёды ветліва 
сустракалі, добра кармілі, адносіліся як да родных. Бачыце, 
яшчэ засталіся добрыя людзі, якія гатовы нам дапамагчы, і 
мне хочацца верыць, што міне час і мы адолеем экалагічны 


крызіс, але ж дзеля гэтага патрэбны нашы воля І розум. Ці 
знойдзем мы Іх? 
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Лилия АДАМОВА, 
учашцаяся Пинского 
ПТУ- 108 трикотажников 





Подсолнухи -- 
как два солнышка 


Лето 1986 года... Перед каникулами из Ленинграда по- 
звонила папина сестра. Она была очень расстроена, плака- 
ла, сказала: “У нас здесь считают всех беларусов обречен- 
ными. Пришлите детей хотя бы на месяц". Папа взял отпуск 
и повез меня и брата в Ленинград. Мы быстро подружи- 
лись с нашими одногодками во дворе. Но однажды, когда 
мы С братом играли в мяч, к нам подошли мальчишки и, по- 
казывая на нас пальцем, стали смеяться. “Чернобыльские 
ежики! Интересно, вы в темноте светитесь?!" -- кричали 
они. Мы не знали: смеяться нам вместе с ними или оби- 
жаться на них. Но в душе нам было очень больно. Мы по- 
чувствовали себя клейменными, виноватыми, хотя в чем 
была наша вина, не знали. С тех пор мы редко выходили во 
двор, а потом написали домой, чтобы нас забрали. 

В учебном году у многих школьников начались головные 
боли, обморочное состояние, и на все это мы слышали од- 
но обьяснение -- радиация. 

А ешце через год в нашу семью пришла беда. 

Моя мама из Гомельской области. Там живут все ее род- 
ственники. Первая весточка пришла из городского поселка 
Костюковка -- умер дядя Коля, а спустя восемь месяцев - 
тетя Даша. И опять одно обьяснение -- радиация. 

В Хойниках живет мамина двоюродная сестра. Она написа- 
ла, что очень плохо себя чувствует и просит нас приехать к 
ней, Мама не хотела брать меня с собой, но я уговорила ее. 
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И вот мы в Хойниках, о которых так много писали и гово- 
рили. Раньше, наверное, это был красивый город. Сейчас 
этого о нем не скажешь. Мы увидели заколоченные дома, 
запуценные дворы, заросшие крапивой и лебедой. На это 
невозможно было смотреть без слез. Кажется, что дома с 
заколоченными крест-накрест окнами так и кричали: “Где 
же вы, люди! Приезжайте, живите! Мы вас ждем!" 

Неужели эта земля никогда больше не услышит звонкого 
детского смеха, не вырастет здесь дерево, чтобы спрятать 
под своей листвой от горячих лучей уставшего путника, И 
вдруг... в одном из заброшенных дворов, среди бурьяна, я 
увидела два подсолнуха. Они стояли на тонких стебельках, 
как два солнышка, и сами тянулись к солнцу, к жизни. Они 
были как луч надежды на лучшее. И я подумала: “А может, 
еце не все потеряно. Вернется сюда жизнь, должна вер- 
нуться!" 48“ 

Мама уговорила сестру переехать к нам. Тетя отказалась. 
Но теперь ее дети каждое лето приезжают к нам на канику- 
Лы. 

Мы пробыли в Хойниках несколько дней, но все, что я там 
увидела, останется в моей памяти навсегда. 

И даже после этой поездки я полностью не осознала ту 
беду, которую причинила нам катастрофа. 

Понимание всего горя, всей утраты пришло, когда я по- 
смотрела телемарафон “Дети Чернобыля". Невозможно бы- 
ло отойти от телевизора. Мама весь день плакала. Мне ста- 
ло страшно, хотелось зарыться в подушку и ничего этого нё 
видеть. Но человек привыкает ко всему. И вот спустя во- 
семь лет все это не кажется таким страшным. 

У людей всегда должна быть надежда. Хорошо, что она 
умирает последней, 

И сейчас, когда я читаю газеты и узнаю по телевидению 
прогнозы о том, что нас ожидает в ближайшем будуццем, 


мне хочется крикнуть: “Нет! Я знаю, я верю -- жизнь вер- 
нется!". 
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Мне только шестнадцать лет. Ешце не сбылись мой де- 
вичый мечты. Ведь страшно подумать, что чернобыльская 
авария своим черным крылом коснется моей судьбы. Вся 
моя жизнь впереди. У меня будут дети. Какими они будут? 
Ведь я уже сейчас плохо себя чувствую -- у меня постоян- 
но кружится голова. И все же я надеюсь, я верю, что жизнь 
не остановится. 





Мал. Рыты СЯМЕНЧАНКА, г. Мазыр 
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Галина ЮРКИНА, 
деревня Коротковичи 
Жлобинского района 





Под слоем серого пепла 


Мне было тогда семь с половиной лет. Жила я с бабушкой и 
дедушкой в деревне Дроньки Хойникского района. Училась в 
первом классе. И вот нас постигла беда. Когда я вышла утром 
на улицу, мне очень хотелось пить. Дома, деревья, земля -- 
все было покрыто тонким слоем серого налета. 

Затем я услышала разговор бабушки и дяди. Они говорили 
о радиации, о Чернобыле. Сначала я не поняла, о чем идет 
речь, и подумала, что начинается война. А я, как и все дети 
Земли, боялась войны. Первая мысль была убежать в лес и 
спрятаться. Мне было очень страшно. Я просила бабушку 
уехать далеко-далеко. Просила уехать к маме в Казахстан. Но 
бабушка не соглашалась, и я подумала, что маму убили. Это 
было ужасно. Я кричала сквозь слезы: “Скажите, что мама и 
папа живы, скажите, что они не умерли”. Меня успокайвали. 
Говорили, что мама жива, что мы к ней скоро поедем. Но я 
никому не верила, и когда входил незнакомый человек, боя- 
лась, мои глаза расширялись от ужаса, я думала, что сейчас 
скажут: “Девочка, твои родители мертвы". Бабушка все время 
плакала, и мне казалось, что она плачет по маме. 

Потом мы поехали в Хойники, а затем в Минск. Когда ме- 
ня проверили, то сразу же положили в больницу. Мне ниче- 
го не говорили о болезни. Но однажды я подслушала, как 
врач говорил бабушке, что я нахожусь в тяжелом состоя- 
нии: что-то с печенью. Только сейчас я узнала, что печень У 
меня была увеличена. В больнице я пролежала около двух 
месяцев. Затем врачи сказали, что нужно менять климат, и 
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Мал. Машы ФЁДАРАВАЙ, г. Віцебск 





бабушка отвезла меня в Казахстан. Но и там не было спа- 
сения. Стали выпадать волосы. Узнав, что я облучена, со 
мной никто не хотел дружить. Как я плакала, когда слыша- 
ла от кого-нибудь небрежное -- “травленая". 

В Казахстане я прожила недолго. Мне все время было 
плохо: кружилась голова и я часто падала. Врачи не знали, 
чем помочь, и мне пришлось вернуться в Беларусь. 

Сейчас я живу с бабушкой и дедушкой в деревне Корот- 
ковичи Жлобинского района. Дальше -- больше стала бо- 
леть, У меня больной желудок, почки, печень, увеличена 
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цитовидная железа. Я часто писала в фонд “Мы -- детям”, 
просила о путевке, но было все напрасно. И мне приходи- 
лось лечиться в нашей Жлобинской больнице. Но кроме 
физической боли -- боль душевная. Хоть я была тогда ешце 
маленькая, все отлично помню. Я помню свой слезы, слезы 
родителей, слезы бабушки и дедушки, слезы соседей. По- 
мню, как боялась каждого шороха, думая, что это враги. 
Помню долгие дни, проведенные в больнице. Помню ту 
детскую обиду, когда меня обзывали. 

Говорят, что время лечит все душевные раны. Правда, 
боль утихает, но это невозможно забыть. Мне скоро будет 
шестнадцать лет. У меня остался страх. Страх перед болез- 
нями. Я боюсь за своих будуцих детей. Часто слышу о му- 
тациях и очень беспокоюсь, что это может произойти с мо- 
ими детьми. Таких, как я, очень много. Я уверена, что мно- 
гие “травленые” испытывают то же, что и я. Если бы это бы- 
ло в моих силах, я бы всем людям в мире сказала: “Люди, 
одумайтесь. Не совершайте ошибок. Не стройте атомных 
электростанций. Не делайте атомного оружия. Вспомните 
Хиросиму и Чернобыль и подумайте о последствиях. Поду- 
майте о детях. Неужели так трудно понять друг друга и 
прийти к взаймопониманию и миру? Неужели нет другого 
пути получать энергию? Подумайте, я умоляю вас!" 

Услышьте крик простой девчонки. Помогите сохранить 
нашу планету. 





во 


Ольга РАДЧЕНКО, 
ученцца 6-го класса 
СШ МІ77 г. Минска 





Я такая не одна 


Сейчас мне тринадцать. Жи- 
ву в Минске. Каждое лето я ез- 
дила отдыхать, набираться сил 
и здоровья к бабушке, которая 
жила в деревне Губаревичи Хойникского района. Не исклю- 
чением был и тот злополучный год. 

Прошло восемь лет, но события тех дней я буду помнить 
всю жизнь. Получилось так, что у папы был отпуск с двад- 
цать шестого апреля. Он спешил в деревню, чтобы помочь 
с посевной. И я радовалась, что мы поедем раньше обыч- 
ного. Только сейчас я понимаю, что радовалась тогда на- 
прасно. Была посевная, и я бегала босиком по вспаханно- 
му полю, по молодой траве, радовалась яркому солнцу, го- 
лубому небу, свежему весеннему воздуху. 

В то время никто даже и не подозревал, что где-то неда- 
леко, в сорока километрах от нас, началась катастрофа. И 
это яркое солнце, и этот свежий весенний воздух, и Этот 
теплый дождик, который тогда пролился нам на головы, не- 
сли в себе столько беды и горя для меня, моих родных, для 
многих тысяч людей. Узнав об этом страшном пройсшест- 
вии, мы сразу же вернулись в Минск. Я тогда не понимала, 
почему папа так быстро увозит меня от бабушки, ведь я 
обычно оставалась там на все лето. Я мечтала, как мы с ба- 
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бушкой будем ходить в лес за ягодами, как буду купаться в 
озере недалеко от бабушкиной деревни, как буду с дедуш- 
кой пасти коров на лугу. А сколько вкусных ягод, яблок, 
груш росло в дедушкином саду! Но, к сожалению, всего 
этого у меня тем летом не было, но было другое: больница, 
врачи, огорчения и слезы. 

Приехав в Минск, мы сразу же обратились в двадцать 
восьмую поликлинику для обследования. Я помню, сколько 
людей стояло в очереди, чтобы провериться на радиацию. 
Было очень жарко, хотелось пить, я плакала и просилась 
домой, но мама меня успокайвала. После того, как меня 
проверили, маме сказали, что доза облучения у меня очень 
большая и следует лечь в больницу. Я все время твердила: 
“Мамочка, ведь у меня ничего не болит, зачем меня кладут 
в больницу?!" Все меня успокайвали, обеіцали, что надолго 
я там не останусь. Проходили дни за днями, но меня все не 
выписывали. 

Когда мама приезжала ко мне, она заходила к врачу. Вы- 
ходила из кабинета заплаканная. Тогда я не понимала, по- 
чему мама плачет, ведь я себя хорошо чувствовала. Выпи- 
сали меня только через полтора месяца. И на этом обо мне 
забыли. Сейчас я два раза в году, по инициативе свойх ро- 
дителей, прохожу обследования. И по истечении стольких 
лет с каждым годом все острее чувствую на себе радиацию, 
которой я подверглась в те страшные апрельские дни. У 
меня плохие анализы, сахар в крови повышен, часто кру- 
жится и болит голова, чувствую слабость. Когда мне дела- 
ется плохо, мама плачет и просит Бога о помоци, а больше 
нам надеяться не на кого. Я часто по радио и телевизору 
слышу, как говорят, что заботятся о нас, о тех, кто постра- 
дал от аварии. Но где эта забота? 

За восемь прошедцих лет я не получила ни одной витамин- 
ки, не говоря еіце о чем-то, словно так и должно быть, словно 
нас и не суцествует. Знаю, что я такая не одна, нас много, 
пострадавших и никому не нужных. Только наши родители 
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обеспокоены за нас и наше будуцее. Это у них болит душа 
и сердце, когда нам плохо, когда мы страдаем от боли. 

Три года назад деревню, в которой жили мои бабушка и 
дедушка, выселили, они переехали в Минск. В этом году 
дедушка умер от рака печени. Ему не было еце и пятидеся- 
ти шести лет, бабушка тоже очень слабая, у нее сахарный 
диабет. И все это -- последствия той страшной трагедии. 

В прошлом году летом мама сказала, что хочет поехать в 
деревню и посмотреть на дом, что ей тоскливо и очень хо- 
чется пройти по родному двору. Я попросила взять меня с 
собой. Мы ездили на один день, и я никогда не забуду эту 
картину. Как жутко было смотреть на заколоченные окна и 
двери домов, в которых когда-то жили люди, на заросшие 
бурьяном сады, которые никому не нужны. Я долго смотре- 
ла на дом, где выросла моя мама, куда она и меня привози- 
ла до того рокового дня, который перевернул жизнь многих 
людей, в том числе и моих родителей, родных и знакомых. 
Мама плакала, рассказывая мне, как хорошо было в дерев- 
не, какой счастливый и веселый жил здесь народ. А сейчас 
там пусто, нигде ни души. 

Иногда я думаю о своем будуцем и о том, как сложится 
моя жизнь, жизнь мойх сверстников, таких же детей, как и 
я, которые пострадали от аварии. 

Хочется выйти однажды на улицу и громко крикнуть: “Лю- 
ди! Цените жизнь, берегите друг друга, заботьтесь о сла- 
бых, давайте надежду утерявшим ее и найдите средство 
продлить жизнь всем, кого коснулся крылом Чернобыль!" 
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Игорь ВАКОЛЮК, 
ученик 5-го класса 
СІ М4 г. Жодино 





Помню, 
взрослые 
садили 
картошку... 





Когда случилась авария на Чернобыльской АЭС, я был 
ешце маленьким, но в моей памяти остались некоторые эпи- 
зоды. Помню, как мы с мамой и папой поехали из Жодино 
к бабушке в деревню Оревичи Хойникского района. При 
встрече бабушка плакала, а я не понимал, почему она пла- 
чет. Теперь понимаю. Мы узнали тогда, что на атомной 
станции произошел взрыв. Я помню, как взрослые садили 
картошку, а мы, дети, считали самолеты, которые часто ле- 
тали над нашими головами. Впервые я увидел вертолет, ко- 
торый садился на поле и оттуда выходили военные. А я ду- 
мал, что это милиция, потому что мама всегда пугала меня 
милиционером, когда я не слушался ее. На улице я видел 
людей. Они стояли и плакали. 

По возврашцении домой мама рассказывала своим знако- 
мым, как эвакуировали нашу деревню, как вывозили скот, 
как уезжали люди, как плакали и не хотели покидать род- 
ные места. Они надеялись возвратиться домой, но сделать 
это было невозможно. 


5 Зак. 391 65 
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Мы с бабушкой и тетей уехали в Калининград. Меня сра- 
зу положили в больницу, остригли волосы. Лежал в стек- 
лянной палате один. Ко мне боялись входить, потому что я 
был радиоактивный. Таблетки давали через окошко. Потом 
приехала мама. Мне стало веселей, и через 10 дней меня 
выписали. Когда приехали домой, мне стало плохо, и меня 
опять положили в больницу. С тех пор я часто лежу в боль- 
ницах. Дважды был в Аксаковіцине. Однако мне почти ни- 
чего не помогает. Но я не теряю надежды выздороветь. 
Мне жаль мою маму, бабушку, тетю. Они также заболели. 
Хоть я ничего не понимаю в этой радиации, знаю одно: она 
очень вредна для всех людей, знаю, что много детей уже 
умерло от разных болезней. 

Я очень хочу, чтобы взрослые и дети никогда не болели. 
Всем людям желаю крепкого здоровья и счастья. И чтобы 
тем, кто был в чернобыльской зоне, не говорили: “Вас туда 
никто не посылал". Но мы не одни такие, нас много. 


Мал. Сашы КШУМАНЁВА, г. Мінск 
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Наталля ЯРМОЛЕНКА, 
вучаніца 11-га класа 
Брагінскай сярэдняй школы 





Кветкі ля хаты 


Чарнобыльскі пыл, 
як смецце, 





Вятры пазмятуць 

куды? 
Жывём мы на гэтым свеце 
Заложнікамі бяды. 


Рыгор БАРАДУЛІН 


Усё далей і далей адыходзіць тое, што ўскалыхнула ўначы 
горад Прыпяць, навакольныя сёлы, старажытны гарадок 
Чарнобыль І ў цэлым Палессе. 

Пачаўся адлік трагічнага часу. 

Дваццаць восем маладых хлопцаў уступілі ў схватку з аг- 
нём, які стаў смяротным для многіх з іх. Ніхто не адступіў 
перад небяспекай. Кожны разумеў, што знаходзіцца ў зоне 
павышанай радыяцыі, але ні ў аднаго з іх не з'явілася дум- 
ка адступіць, не выканаць свой службовы і высокі грама- 
дзянскі абавязак. Ад іх залежала жыццё многіх людзей і, 
мусіць, лёс самога жыцця на планеце. 

Кожны, хто тушыў пажар непасрэдна на Чарнобыльскай 
АЭС, заслугоўвае таго, каб пра яго напісалі гісторыкі. Ня- 
хай ведаюць людзі, як ведаюць пра Аляксандра Матросава, 
як мы ведаем пра свайго земляка... 
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У першыя дні аварыі шэсць пажарнікаў атрымалі смярот- 
ную дозу апрамянення. Сярод іх -- таксама і наш зямляк 
Васіль Ігнаценка з ціхай вёсачкі Спярыжка, што на 
Брагіншчыне. Яму б жыць ды жыць, а лёс абарваў жыццё ў 
дваццацігадовым узросце. 

Зараз, праз восем гадоў, мы ведаем горкую праўду. Чар- 
нобыль высвеціў многае, і мы бачым вытокі бяды І злачын- 
ствы некаторых людзей, ведаем пра нязгасны подзвіг па- 
жарных, верталётчыкаў, аператараў станцыі, радавых 
тэхнічных работнікаў І салдат. Што было б, каб не яны, каб 
чарнобыльскі радыеактыўны вулкан дзейнічаў яшчэ колькі 
дзён або тыдняў? 

Мы спазналі, нарэшце, што вынікі аварыі і розныя страты 
аказаліся больш маштабнымі і сур'ёзнымі, чым гэта 
ўяўлялася нават буйным вучоным і спецыялістам. 

У першыя дні трагедыі людзі жылі ва ўмовах традыцыйна- 
га яе замоўчвання. Таму і нельга было прабіцца праўдзе ў 
сродкі масавай інфармацыі, ніякім чынам не дапускаліся 
трывожныя папярэджанні насельніцтва. 

Гублялі час, “аптымізавалі" сітуацыю, замоўчвалі са- 
праўднае становішча. 

Легкадумнымі І даверлівымі былі мы, жыхары зоны пара- 
жэння, у першыя дні аварыі. Жылі тым самым жыццём, што 
і да аварыі: дзеці бегалі пад радыеактыўным дажджом, пра- 
водзілі спаборніцтвы, елі піражкі з адкрытых латкоў, 
хадзілі ў лес, а дарослыя працавалі на полі. 

Памятаю, бацькі не ўзялі мяне з братам на першамай- 
скую дэманстрацыю. Адчувалася бацькоўская перасцярога. 
А вось ад радыеактыўнага дажджу нас ніхто не збярог. 

Гэта было ў нядзелю. Мне захацелася пасадзіць кветкі ля 
хаты. А потым сыпануў спорны дождж, які паддаў мне ах- 
воты, бо кветкі лепш садзіць і перасаджваць пад дождж. 
Да мяне прыбег брат. Мы прамоклі да нітачкі, але кветкі 
ўсё ж пасадзілі. Калі прыйшлі ў хату, вопратка і абутак былі 
з зеленаватым налётам. Мой брат.растлумачыў, што вецер і 
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дождж прынёс пылок з раслін, але, як мы ведаем цяпер, гэ- 
та быў не пылок, а жудасны пыл і попел Чарнобыля. Ён за- 
стаўся І дзейнічаў не толькі на адзенні, але і ў нашых шчы- 
тападобных залозах, у нашай крыві, адбіўся на нашым лё- 
се. 

Зараз мне пайшоў семнаццаты год, але ўжо на працягу 
сямі гадоў я жыву з хваробай шчытападобнай залозы. Зна- 
ходжуся на ўліку ў Гомельскім супрацьзобным дыспансеры. 
Рэгулярна ўжываю лекі. Узрост мой, бадай, самы яркі, а 
жыццё не радуе. За што я павінна пакутаваць?! Мне было 
тады толькі дзевяць. Якая ж у мяне будучыня? 

Вось тое, што я ведаю, што даў Чарнобыль мне, майму 
здароўю. Але гэта не ўсё. Катастрофа абарвала мае карані, 
раскідала маіх родных І блізкіх па ўсёй Беларусі. 

Душу кожнага з нас сціскае невыносная горыч, смутак па 
роднай зямлі і прыродзе. 

Забруджаны воды Прыпяці, атручаны крыніцы, векавыя 
лясы, ураджайныя палі. 

Ростань не ў сілах адарваць душу ад родных студняў, два- 
роў, хат. 

Чарнобыль па сваіх жудасных выніках раўназначны 
ядзернай вайне, якая няўмольна патрабуе ахвяр, не шкадуе 
ні дзяцей, ні дарослых. Расплачвацца ж за аварыю выпадае 
народу, плаціць па самым вялікім рахунку -- людскімі жыц- 
цямі, калецтвамі ды ўсякай немаччу. 

Многія людзі з забруджанай радыяцыяй тэрыторыі 
развіталіся назаўсёды са сваімі мясцінамі. Як цяжка ў ста- 
лым узросце прырастаць на новым месцы! Я бачу гэта па 
сумных вачах бабулі, цёткі Надзі. Цяпер яны жывуць у роз- 
ных мясцінах Беларусі. А іхняя вёска Рафалаў зараз зара- 
стае дзядоўнікам у рост чалавека. І гэта замест прыгожых 
кветак, наліўных яблыкаў і крынічак з вербамі. 

Балюча адчуваць, што больш не існуе і вёска Кругрудка, 
дзе жыла мая другая бабуля. Яна, бабуля Алена, памерла 
ўжо, так І не зведаўшы, якое жудаснае відовішча адбылося. 
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У год яе смерці пахавалі і вёску, дзе яна пражыла ўсё жыц- 
цё. Ад гэтай вёскі толькі ржавая воданапорная вежа заста- 
лася. Можа, ператварыць яе ў крыж? 

Сэрца заходзіцца ад жалю, слёзы коцяцца самі сабою, 
калі прыгадваю той дзень, у які паміналі вёскі, служылі ма- 
лебен па вёсках, якія больш не існуюць на зямлі. А іх толькі 
ў нашым Брагінскім раёне восем. Хіба ж дзе ў свеце такое 
было? Няма сілы змірыцца з цяжкай рэчаіснасцю, з тым, 
што сцежкі майго басаногага дзяцінства адабраў Чарно- 
быль І парушыў Бацькаўшчыну. 

Чарнобыль -- адкрытая рана. Ахвяраў гэтай аварыі нель- 
га злічыць. 

Але на свеце ёсць добрыя людзі, якія ў цяжкую хвіліну 
падтрымліваюць і словам, і справай. Аб гэтым сведчаць па- 
ездкі нашых дзяцей за мяжу. Праўда, не ўсім шанцуе. І ўсё 
ж гэта добры знак. 

Ёсць боль, але ёсць і гонар Чарнобыля. Лепшыя людзі 
планеты падалі руку дапамогі. У бяды ж размытыя межы. 
Людзі адчулі, што не могуць быць абыякавымі да чужой бя- 
ды, якая незнарок можа І іх напаткаць. 

Дык няхай наша бяда паслужыць набатам, які разбудзіць 
розум усіх людзей свету і не дасць магчымасці выкары- 
стаць энергію атама на бяду чалавецтва. 

Няхай жа на ўсёй нашай планеце кожнаму чалавеку 
ўсміхнецца незамглёным днём шчаслівая будучыня! 

Няхай чалавецтва, жывучы ў міры і дружбе, ніколі не зве- 
дае разбуральнай сілы наўмысна растрывожанага атама. 

Няхай вечна жыве наша Зямля! 

Нібы вугалёк цепліцца надзея, што не патухне жыццё і ў 
нашым палескім краі. Дай, Бог! 
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Леанід ШЫПІНСКІ, 
вучань 11-га класа 
Кармянскай СШ Добрушскага раёна 





Там, дзе колісь 
мы гулялі 


Бегаў сын на прасторы... 
Дзе там ведаць было, 
Што з Чарнобыля гора 
Хмарай сіняй плыло... 





Эдзі АГНЯЦВЕТ 


У маляўнічым куточку паўднёва-ўсходняй часткі Беларусі, 
у Брагінскім раёне паміж вёскамі Піркі і Сувіды, размя- 
шчаўся прыгожы пасёлак Сонечны, цэнтр саўгаса 
“Брагінскі”. Гэта быў новы пасёлак са шматпавярховымі да- 
мамі, утульным дзіцячым садком, школай, сталовай, лаз- 
няй. Вось-вось павінны былі адчыніцца дзверы Палаца 
культуры і новай крамы... 

Тут, у гэтых мясцінах, якраз і прайшло маё дзяцінства. 
Кажуць, што ўспаміны дзяцінства самыя яскравыя. Яны 
адбіваюцца ў нашай памяці назаўсёды. Таму, напэўна, я 
добра памятаю бярозавы гай, што раскінуўся з аднаго боку 
пасёлка. Казалі, яго пасадзіў мой прадзед, калі працаваў 
лесніком. Гай гэты -- сама прыгажосць. Паглядзелі б вы на 
яго зімой, калі галінкі бяроз прыцярушаны лёгкім сняжком! 
Ідзеш -- як у казцы! А як прыгожа тут вясной, калі толькі- 
толькі пачынаюць распускацца маладыя клейкія лісточкі, ці 
восенню, калі яны набываюць жаўтлявы колер! Вам не да- 
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водзілася паспрабаваць ! гнілак, што густа ляжалі пад гру- 
шамі-дзічкамі. Смак іх я нават не бяруся апісаць. 

У Сувідах жылі мае дзядуля і бабуля. Я з бацькамі часта 
хадзіў да іх. Мы вельмі любілі блукаць па бярозавым гаі і 
маладым ляску, што пачынаўся адразу за гэтым гаем і 
сваім крылом як бы закрываў прыгожую вёску ад вятроў і 
розных нягод. Але ўсё ж не закрыў... 

Чарнобыль... Ён знаходзіўся ад нас за 25 кіламетраў. Ча- 
сам бацькі ездзілі туды і прывозілі мне шмат ласункаў. 
Помніцца, з якім апетытам налягаў я на згушчанае малако 
ці ўкраінскія каўбасы. Аднойчы я таксама там пабываў. Мне 
спадабаўся гэты невялікі ціхі гарадок, У якім найчасцей сус- 
тракаліся аднапавярховыя драўляныя дамы. Час ад часу я 
пытаўся, ці скора бацькі паедуць туды зноў, у надзеі, што 
мяне таксама возьмуць. 

15 красавіка 1986 года ў мяне нарадзіўся брацік. Якая ра- 
дасць! Мне тады якраз споўнілася восем з паловай гадоў. 
26 красавіка ў нашай сям'і адзначалі хрэсьбіны. Было шмат 
гасцей. Весела заліваўся гармонік, яго змяняў магнітафон, 
але твары ва ўсіх былі чамусьці невясёлыя. Усе аб нечым 
усхвалявана размаўлялі. З Янава прыехала сваячка і раска- 
зала, быццам нешта ўзарвалася ў Чарнобылі, а вуліцы 
паліваюць нейкай пеністай вадой. Але дакладна ніхто 
нічога не ведаў. 

Мне ж да размоў дарослых не было аніякай справы. Мой 
позірк быў скіраваны да ложка, на якім мірна пасапваў 
брацік. Я марыў, як ён вырасце І мы з ім будзем, трымаю- 
чыся за рукі, бегаць па дарагіх майму сэрцу мясцінах. 

Мы, дзеці, не ўяўлялі сабе, што ў Чарнобылі здарыла- 
ся нешта страшнае, непапраўнае. Да нас у пасёлак 
прыязджаў тады нейкі начальнік з раёна І сказаў, што праз 
2--3 дні ўсё нармалізуецца. Таму мы па-ранейшаму гойсалі 
на футбольным полі, да позняга вечара гулялі ў хованкі. Да- 
моў прыбягалі брудныя, пыльныя. Хіба хто ведаў, што гэты 
пыл небяспечны для нашага здароўя?! Хутка многія бацькі 
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пачалі вывозіць сваіх дзяцей далей ад бяды. Маці таксама 
склала невялікую сумку, узяла на рукі малога, якому 
споўнілася ўсяго два тыдні, І мы рушылі ў дарогу. Здавала- 
ся, ненадоўга, а як высветлілася, назаўсёды... 

Дзе толькі не давялося пабываць... Воляю лёсу мы апы- 
нуліся ў сваякоў у Оршы. Потым нас чамусьці забралі ў 
Віцебскую абласную дзіцячую бальніцу, дзе два тыдні за 
намі пільна сачылі ўрачы, амаль кожны дзень ва ўсіх бралі 
аналіз крыві. 

Толькі ў пачатку мая па тэлевізары аб'явілі аб чарнобыль- 
скай катастрофе. А 4 мая, якраз на Вялікдзень, жыхары на- 
шага пасёлка і саўгаса былі эвакуіраваны. 

З Віцебска мы паехалі да бабулі ў Кармянскі раён. Дарэ- 
чы, калгас “Радзіма", у якім жыла мая бабуля, таксама ад- 
сялілі, бо І там узровень радыяцыі вельмі высокі. Зараз у 
гарадскім пасёлку Карма будзе ўзводзіцца помнік ахвярам 
выбуху на ЧАЭС. Аб гэтым нядаўна пісалі ў “Звяздзе”. Пас- 
ля доўгіх пакут мы атрымалі кватэру ў вёсцы Карма, што на 
Добрушчыне. Але і гэта мясцовасць забруджана і зна- 
ходзіцца ў зоне перыядычнага кантролю. І мне здаецца, 
што на Беларусі няма куточка зямлі, які б не закранула чар- 
нобыльская бяда. 

Чарнобыль. Чорны боль... 

Два гады таму маці ехала да сваякоў У гарадскі пасёлак 
Камарын, гэта ў Брагінскім раёне, і я ўпрасіў узяць мяне з 
сабою. Усю дарогу я думаў пра тое, каб не прамінуць мес- 
ца, дзе знаходзіўся наш пасёлак. Вось паказаўся першы 
пяціпавярховы дом. Побач наш... Як калоціцца сэрца, зда- 
ецца, вось-вось выскачыць! “Мама, глядзі, вунь акно нашай 
кватэры!" -- крычу я. Пасажыры здзіўлена паглядзелі на 
мяне, але ніхто не папракнуў. Напэўна, зразумелі маю ра- 
дасць. І мой боль... Выбітыя шыбы, вывернутыя дзверы, вы- 
сокі тоўсты быльнёг на тым месцы, дзе колісь мы гулялі. 
Не, не такой я ўяўляў сустрэчу са сваім родным кутам. Але 
гэта была мая радзіма, такая блізкая і такая незнаёмая. 
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Зямля, на якой нельга сеяць. Вада, якую нельга піць. Па- 


ветра, якім нельга дыхаць. Бацькоўскі дом, які пакінулі на- 
заўжды. 


аўтара 


Малюнак 





Кажуць, маё пакаленне ўжо не вернецца туды. А хто ве- 
дае, ці вернуцца нашы дзеці, унукі?.. Не губляю надзеі, што 
калі зямля “перахварэе" цэзіем, стронцыем, плутоніем, мы 
вернемся! І няхай гэта будзем не мы, а нашы далёкія на- 
шчадкі, зямля пазнае тых, хто спрадвеку жыў на ёй. Пазнае 
і прызнае. І яны, нашы нашчадкі, адродзяць гэтую па- 
кутлівую зямлю. І зноў, як І раней, наша Бацькаўшчына 
будзе радаваць сэрцы людзей. Толькі тыя людзі будуць ша- 


наваць І берагчы сваю зямлю, каб не здарылася зноў чор- 
нае гора. 


Я веру ў гэта. 
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Святлана ХВАРАСЦЕНКА, 
вучаніца 9-га класа 
гімназіі МІ г. Баранавічы 





Цёмная паласа над морам 


Экалогія -- навука аб узаемаадносінах 
паміж чалавекам і навакольным ася- 
роддзем. 


З вучэбнага дапаможніка 


Чарнобыль... У назве гэтага старадаўняга горада быццам 
нейкае змрочнае прадказанне. Было, быль... Але, на жаль, 
Чарнобыль -- гэта не быль сівых вякоў, не мінуўшчына, гэ- 
та сучаснае -- гора, пакуты, боль, слёзы. 

На месцы катастрофы ўсе хаты, дрэвы, расліны -- усё, 
што ў памяці людзей, зраўняна з зямлёю. Гэта мёртвая зо- 
на. Мёртвая... Яна, безумоўна, адрозніваецца ад выселе- 
най, бо ў выселеных вёсках засталіся хаты, сады, агароды, 
толькі іх ужо не даглядае ўважлівае вока гаспадара. 

У некаторых вёсках яшчэ можна сустрэць чалавека. Гэта 
людзі, якія вярнуліся назад у свае хаты, кватэры, якім жыц- 
цё -- не жыццё ўдалечыні ад радзімы, роднага кутка, дзе 
выраслі, кахалі, марылі, дзе гадавалі сваіх дзяцей; унукаў. 

Зазірніце ў вочы гэтых людзей. Што вы ўбачыце ў гэтых 
вачах сёння? 

Ужо два гады я жыву ў іншым горадзе. Раней жыла ў 60- 
кіламетровай зоне. адкуль высяляліся сем'і з дзецьмі. Па- 
мятаю, як нас прымалі ў піянеры. Мы, дзеці, вырашылі, што 
наш атрад павінен насіць імя Васіля Ігнаценкі, нашага зем- 
ляка, пажарніка, удзельніка ліквідацыі аварыі на ЧАЭС. Ад- 
нойчы ў бальніцы, калі Васіля наведала маці, ён папрасіў 
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прывезці вады з іх крыніцы. Васіль не ведаў, што ніхто ўжо 
не п'е той вады, - забруджаная, яна болей нікому не на- 
толіць смагу. 

Маці Васіля Таццяна Пятроўна працавала ў карціннай га- 
лерэі нашага гарадскога пасёлка. Яна расказвала нам аб 
прыгожых карцінах, ды толькі ў адной зале, прысвечанай 
чарнобыльскай бядзе, не знаходзіла слоў. Неўзабаве там 
быў пастаўлены бюст Васіля Ігнаценкі. 

Калі пачынаюць гаварыць пра Чарнобыль, я ўспамінаю 
фільм, у якім расказвалася пра першыя дні пасля аварыі. З 
горада энергетыкаў Прыпяці высялялі людзей, а маленькі 
хлопчык згубіўся І застаўся адзін. Ён бегаў па горадзе, шу- 
каючы маці, але не знайшоў ніводнай жывой душы. Малому 
так патрэбна была маці, якая б суцешыла І супакоіла яго. 
Нікога-нікога не ўбачыў ён вакол, толькі сустрэў маленькае 
кацяня, з якім увесь дзень блукаў па горадзе, трымаючы 
яго на руках. У той жа дзень хлопчык памёр. 

Аднойчы на выставе, прысвечанай Чарнобылю, я ўбачыла 
карціну, якая ўсхвалявала мяне і надоўга запомнілася: пры- 
гожая дзяўчына плыве ў лагодным сінім моры, а над ёй -- 
шэрая пагрозлівая хмара. Мне здаецца, мастак паказаў у 
асобе дзяўчыны Беларусь. Ці выплыве, ці прыб'ецца яна да 
берага светлага і шчаслівага жыцця? 

У гісторыі Беларусі можна вызначыць цёмныя палосы -- 
гэта войны. І апошняя паласа -- Чарнобыль. 

Р.5. Крышку пра сябе. Мне 15 год. Нарадзілася ў гарадскім 
пасёлку Брагіне і ўвесь час, да мая 1992 года, жыла там. Пасля 
наша сям я пераехала ў Баранавічы. Пачуўшы па тэлебачанні, 
што можна пісаць сачыненне на тэму “Чарнобыль”, я адчула 
штуршок сумлення і свядомасці: павінна напісаць! Я ведаю, 
што гэта бяда закранула не толькі маю сям'ю -- многіх лю- 
дзей. 


Я вам удзячная за гэты конкурс. Вельмі добра, што многія 
выкажуцца пра Чарнобыль. 
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Ирина ЧЕРНОБАЙ, 
ученица 4-го класса 
Чемерисской СШ Брагинского района 





Откуда я родом 


Моя мама проверяла тетради с сочинениями “Чернобыль 
в моей судьбе" и спросила, что я знаю о Чернобыле. Знаю, 
что когда я была совсем маленькой, на Украйне взорвалась 
атомная станция. Она называлась Чернобыльской. Мама 
говорит, что только в мае детей увезли подальше от грязи и 
радиации со станции. Мы целое лето жили на турбазе воз- 
ле Гомеля. Я помню высокие сосны и шишки под ними. 

Моего братика Тимы тогда еце не было. Он родился по- 
зже. Какой он был маленький! Каждый год, и это я уже хо- 
рошо помню, папа с мамой старались увезти нас к Черно- 
му морю набраться сил, отдохнуть, выкупаться, позагорать. 
Из окон поезда виднелись веселые, разноцветные, пест- 
рые поля, заводы с дымяцими трубами, виноградники в го- 
рах и много-много интересного. Но самое волцебное -- 
это море: Даже когда не было солнца и погоды, мы ходили 
к нему послушать, как оно шумит. Когда погода, волны поч- 
ти бесшумно ложатся на песок и ласкают босые ноги. Вот 
сердитый старик Нептун дергает за волосы своих дочерей 
и выбрасывает водоросли на камни. А вот легкий ветерок 
несет прохладу с ночного водного зеркала, и видно, как в 
горах зажигаются огни. Однажды мы видели итальянский 
корабль. Он весь светился на фоне звездного неба. 

Везде живут люди. Только в нашем Брагинском районе 
много пустых домов, где разбиты стекла и давно никто не 
живет. Люди или умерли, или уехали. Страшно. Есть целые 
пустые улицы. Папа говорит, что до Чернобыля -- рукой по- 
дать и что ветер часто дует оттуда. Может, я ешце маленькая 
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и плохо понимаю, чем это грозит. Нам с братом хорошо 
возле папы с мамой. Жалко очень, когда они болеют, Не 
болей, папочка! Мне тяжело смотреть в твой грустные гла- 
за. Нам с Тимой хочется, чтобы ты читал нам книжки про 
дальние страны, про удивительные камни и звезды. Потому 
что теперь мы не скоро поедем на море и потому что Тима 
читать не умеет, а мне много нельзя -- плохое зрение, но- 
шу очки и уже лечилась в детском глазном санатории. 

И ешце мне повезло -- нас пригласили пасторы в Герма- 
нию. Мы ехали туда целых два дня. Я и не знала, что наша 
Беларусь такая знаменитая. В Польше на деревьях -- бела- 
русские флаги, а в Германии фонари тоже покрашены под 
цвет нашего флага. Нам очень понравилось в парках. Лебе- 
ди на реках и косули бегают прямо по дорожкам. Немцы 
любят животных, подкармливают их. 

Бедные наши зверюшки. В лесах они жуют радиоактив- 
ные желуди, шиплют грязную траву и, наверное, тоже бо- 
леют, как люди. К нам давно уже зимой не прилетают сне- 
гири. Может, их чернобыльским ветром сдуло? И аисты те- 
перь редкие гости. 

Наши бабушка и дедушка живут в маленькой деревне у 
самого леса. Там очень красиво. Когда весной Днепр раз- 
ливается, разные звери собираются на остров, поближе к 
людям. Они надеются, что люди их перевезут на лодках в 
деревню. Зайцев можно (дедушка однажды так и сделал), а 
вот что делать с дикими кабанами? Лоси сами хорошие 
пловцы и после того, как вода спадет, опять убегают под 
зашиту зеленого бора. Один раз, когда мы с бабушкой со- 
бирали бессмертник, видели рыжую лисичку. 

Я люблю жареное сало на костре и сваренную уху. Мне 
приятно писать про это. Ведь это моя родина, тут проходит 
мое детство. Очень хочется, чтобы природа и люди жили 
долго. Чтобы не росли страшные атомные грибы. Чтобы 
можно было пить чистую родниковую воду. Мои родители 
мечтают дожить до внуков. Когда я вырасту, то не дай, Бог, 
чтобы мой дети знали, что такое радиация. 
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Василий АГЕЙЧЕНКО, 
ученик 8-го класса 
СШ КМІ4І г. Минска 





Я вспоминаю... 


Я вспоминаю ту весну, 

Перед глазами -- домик милый. 
Сбежать туда не премину... 
Каким я был тогда счастливым! 


Каким я был тогда счастливым, 
Веселым, радостным, игривым! 
И вот теперь мой дом пустой, 
Наш огород зарос травой, 

Уже никто не ловит рыбу. 


Уже никто не ловит рыбу, 
Там не услышиць смех детей, 
Весною, после того взрыва, 
Накрыло множество людей. 


Накрыло множество людей, 

И сникло счастье незаметно, 
Попробуй вновь его найди!.. 
И вдалеке от нив заветных 

Я оказался взаперти. 


Я оказался взаперти, 

О. как тут мне все надоело: 
Больница, врач и медсестра... 
Зачем ложился я сюда? 
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Зачем ложился я сюда”.. 

Как я хочу к себе домой, 

К лесам, полям, к своим озерам... 
Не охватить желаний взором. 


Не охватить желаний взором... 
Опять заходит медсестра. 

Она рукой снимает грезы. 
Улыбка тает на губах, 

И остаются только слезы 

В найивных голубых глазах. 





Мал. Тані КАНЧАР, г. Мінск 
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Диана БАЛЫКО, 
ученица 9-го класса Минской 
экономической школы-гимназиц 





Верните мне 
родину! 


Обнаженные нервы земли 
Неземное страдание знают. 





Владимир ВЫСОЦКИЙ 


...И зазвучал до боли родной, далекий голос: “Мне трудно 
дышать, Ладочка..." 

Я забормотала во сне: “Бабушка... Не уходи, умоляю. 
Ведь я так люблю тебя! Нам нужно поговорить о многом 
впервые и всерьез". 

“Ты слышиць, Ладочка, как дрожит земля?" 

“Нет. Не слышу, не чувствую... Я сейчас в больнице, лежу 
на седьмом этаже. Из моего окна видны трубы дымяшцих 
заводов и зубчатые кварталы новостроек, простираюіцихся 
до горизонта". 

Бабушка тяжело ворочается, стонет, плачет. Она кричит: 
“Неужели вам, живым, не ведомо это?" 

“Бабушка, родная, ты жива? Разве не тебя похоронили на 
брагинском кладбицце два года назад?" 

Молчание... 

“Бабушка, где ты?" -- робко прошептала я, а в ответ -- 
тишина. Пустота обуяла мою душу, и я, вздрогнув, просну- 
лась. Страшно... Через стекло в двери увидела, что в конце 
длинного темного коридора одиноко мерцает мутная лам- 
почка. Над городом поднимался серый рассвет... 
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Я словно очнулась, потянулась, чтобы обнять бабушку, но 
руки как-будто ударились о воздух, почувствовали стеклян- 
ную стену, разделявшую нас: ее в том мире, меня -- в 
этом. 

“Только не забывай ничего, помни..." 

И я вспомнила, как переживала, когда в конце апреля 
1986 года потерялась наша кошка, моя любимица. А в мае, 
когда сидела я на скамейке возле дома, что-то белое, обор- 
ванное неожиданно шлепнулось мне на колени, жалобно 
мяукая. 

-- Да ведь это наша Рыжуха! -- воскликнула бабушка. 

-- Но почему, почему была огненная, а стала белая? -- 
спросила я. 

-- Поседела она. Чувствую, случилось что-то страшное, 
ужасное и непоправимое... 

Я взяла кошку на руки, прижала к груди, вдыхая знако- 
мый запах. 

“Прости", - чуть слышно прошептала я. 

“Я чувствую, что скоро умру. Ведь я была ТАМ, и у меня 
сейчас все нутро горит. Кто был ТАМ, тому не выжить". 

Ешце ничего не зная, я оцутила в тот момент, что стою на 
обломках мира. Как же я не почувствовала, когда произо- 
шла эта катастрофа, когда рухнул мир! Только теперь я по- 
нимаю, что началось все в те апрельские дни. 

В феврале 92-го меня из Брагина привезли в Гомельскую 
больницу. В палате нас было четверо. У всех один и тот же 
диагноз -- лейкоз. Двойх из нас вскоре проглотила нена- 
сытная смерть. И мы остались вдвоем: Оля и я. 

Однажды, когда мы разговаривали, Оля вдруг помрачне- 
ла и спросила: 

-- Ты хочешь жить, Лада? 

Руки мой беззвучно упали на колени, из глаз покатились 
две слезинки. 

-- Только не надо плакать, пожалуйста. Прости, что огор- 
чила тебя, -- тихонько сказала Оля, -- Но я ничего не могу 
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с собой сделать, чувствую, что скоро умру. Как ты думаешь: 
умирать страшно? Смерть бывает всякая -- и легкая, и тя- 
желая. Меня ждет страшная смерть. 

-- Не говори так! -- я почти закричала, -- Ты не умрешь 
никогда, ты слышиць меня, Оля! 

Ночью мне снились страшные крики, голоса врачей. Я сили- 
лась проснуться, но не могла. А утром, когда увидела ее од- 
ну пустую кровать, что-то оборвалось во мне. Я ничего не 
спрашивала, все поняла сразу, но не заплакала, не закрича- 
ла, а отрешенно смотрела на черную трешцину потолка, кото- 
рая за ночь, казалось, стала ешце больше. Как на зло, два раза 
зашел врач, постоянно забегали медсестры. Я ничего не слы- 
шала из того, что мне говорили. Меня словно окутало сава- 
ном пустоты. 

В ночной темноте я вдруг начала мелко-мелко дрожать, 
обливаясь холодным потом, уткнулась в подушку и услыша- 
ла приглушенный голос бабушки: “Ты поплачь, легче ста- 
нет". 

И' захотелось мне, как в детстве, чтобы пришло чудо и 
оказалось, что все это мне приснилось -- и чернобыльская 
катастрофа, и седая кошка, и смерть дорогих и любимых, 
чтобы все было, как раньше. 

Завтра мне исполнится 15 лет. А сегодня доктор, почему- 
то хмурый, сказал, что меня выписывают. Й мама плакала. 

Приехали домой, в Брагин. Мама сказала, что у ее сестры 
родился сын, что надо сходить, поддержать... Я ничего не 
понимала, что значит “поддержать", когда ребенок -- это 
такая радость, такое счастье, тем более, что семья эта так 
долго ждала первенца. Ему уже почти полтора месяца, а 
мне только сейчас сообіцили... 

-- Галя, Галочка... -- обняла мама сестру. 

Неожиданно и страшно заплакал новорожденный. Галя 
вынула сына из люльки и взяла на руки. 

Я ужаснулась, увидев его голову с почти открытым чере- 
пом, где что-то пульсировало, стучало, жило. Я выскочила 
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на улицу. Пробежала по темному двору и за углом чуть не 
потеряла сознание. 

Что делается с нами? Куда, в какую пропасть мы катим- 
ся? Зачем собственными руками приближаем конец света? 
В доме беспрестанно плакал мальчик, сошедший с ума ешце 
до того, как появился на свет. 

И я побежала со двора, из города, чувствуя, что тоже спо- 
собна сойти с ума от одной мысли о том, что творится. Я 
прибежала в поле, упала на холодную, сырую землю и по- 
чувствовала, как она стонет, надрывно кричит, плачет... 
Горькие слезы покатились у меня из глаз, и горячий май- 
ский радиоактивный дождь заплакал вместе со мной. И я 
закричала в темную пустоту: 

-- Верните мне родину! Я хочу пройтись босиком по зеле- 
ной траве, хочу испить воды из наших озер, хочу лежать на 
чистой земле и умываться теплым веселым дождиком! Не- 
бо, ты слышишь меня? 


бск 


Мал. Вольгі ГАПОНАВАЙ, г. Віце 
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Марына МІГДАСЁВА, 
г. Жодзіна 





Я стараюся быць вясёлай 


Чарнобыль... Многія не разумеюць, чаму пры гэтым слове 
ў некаторых на вочы набягаюць слёзы. Я таксама да нейка- 
га часу не разумела. 

Вынікі выбуху на ЧАЭС адбіваюцца на людзях і цяпер. 
Гэта розныя паталогіі і захворванні. Бяда не абмінула і мя- 
не -- я захварэла. Дыягназ: “Лімфома". Становішча цяжкае 
і сур'ёзнае -- амаль прыгавор. У інстытуце, дзе я ляжала, 
шмат такіх. І ўсе змагаюцца за жыццё. Той, хто не перажыў 
падобнае, ніколі не зразумее, што такое жыццё. 

За свае 16 год я зразумела адно -- мы сталі жорсткімі. 
Часта бачым зламанае дрэўца, раскіданы мурашнік ці гняз- 
до. Толькі некаторыя з нас не пройдуць міма. Так і наша 
жыццё: адных зламала хвароба, другіх лёс раскідаў па ўсёй 
Беларусі. 

Шмат матэрыялаў друкуецца пра жыццё ў небяспечных 
раёнах. Цяжка ўявіць сабе малюнак тых мясцін. Асабіста 
мне бачацца хаты, кінутыя гаспадарамі, агароды, зарослыя 
бур'яном, пакінутых жывёл. Адзінока скрыпяць дзверы, 
надрываючы сэрца. Вецярок варушыць лісце на галінах 
дрэў. І ніводнага чалавечага голасу. Цішыня. Жудасная 
цішыня вісіць над такімі вёскамі... 

Страшна. І ўсё ж для многіх гэта рэальнасць, жыццё. Кож- 
наму запаў у сэрца І стаў дарагім той кавалак зямлі, дзе ён 
нарадзіўся. Многія ўжо ніколі больш не ўбачаць яго. 

Чарнобыль прынёс людзям бяду, няшчасце, слёзы. 
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Да нядаўняга часу я толькі ляжала І, гледзячы на сонеч- 
ныя плямкі на ложку, думала пра свой лёс, пра жыццё 
іншых людзей. Усім хочацца жыць. За апошні год я вастрэй 
адчула гэта. Са смерцю мы сутыкаемся паўсюль: сухі 
лісток, што ўпаў з галінкі, матылёк, які акалеў восенню... 
Некаторым смерць прыносіць, напэўна, доўгачаканы спа- 
кой. Ад нясцерпнага болю хворыя кідаюцца пад цягнік. 





Мае суседзі па палаце кажуць: “Мы ўсе як родныя сёстры. 
Нават больш як родныя, бо іншы раз радня адварочваецца 
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ад нас. А мы курс лячэння -- тут, дома два тыдні - і зноў 
сюды". Пры гэтым жанчыны нявесела ўсміхаюцца. Колькі іх 
тут і старых, І маладых! Яны многае не кажуць мне, суцяша- 
юць, лічаць, чым менш я буду ведаць, тым лепш. Але я ўсё 
разумела: і чаму медсёстры ў гумавых пальчатках на працэ- 
дурах, і чаму многія жанчыны ў хустках, хаця на дварэ лета, 
і шмат таго, што мне не гаварылі. 

Вечарамі я ляжала І слухала, як у чыстым паветры малан- 
кай праносяцца ластаўкі і стрыжы, шумяць дрэвы, усё жы- 
вое радуецца лету, сонцу, цяплу. Толькі я ляжала нерухома 
на бальнічным ложку з заплюшчанымі вачамі і ўпотай 
сцірала слёзы, якія каціліся па маіх шчоках, капалі на 
коўдру, пакідаючы вільготныя плямы... Я хацела жыць І ве- 
дала, што змагу выжыць. Я не брала на ўлік той час, тых 
шэсць месяцаў, што нікуды не выходзіла з кватэры, ні з кім 
не размаўляла, акрамя сям'і. Я нікому не гавару пра сваю 
бяду, пра той боль, што нечакана ўварваўся ў маё жыццё. 
Нікому І ніколі. Я не хачу спачування, якое часам бывае 
фальшывым. Я спраўлюся сама, бо інакш нельга. Няхай усе 
думаюць, што я ўсё тая ж вясёлая дзяўчынка-гарэза, якой 
заўсёды была. Я не хачу нічога мяняць. 

Да вечара ў мяне шмат спраў: то школа, то хатнія за- 
данні, то вяжу альбо чытаю. І толькі ўночы, калі ўсе спяць, я 
магу пагаварыць з сабою, падтрымаць сябе і крыху супа- 
коіць. У мяне добрая сям'я, я вельмі люблю яе і не хачу, как 
мае родныя сумавалі. Я стараюся быць вясёлай, жартаваць, 
але не заўсёды атрымліваецца гэта. Я гляджу ў будучыню 
аптымістычна. Але як толькі апынуся ў ложку, да мяне на- 
плываюць успаміны. І не заўсёды яны вясёлыя. 

Я засынаю з верай, што заўтра будзе лепш, чым сёння. І ў 
сне я бачу сваё шчаслівае дзяцінства, дзе мяне нішто не 
турбуе І дзе я магу, лёгка ўзмахнуўшы рукамі, нібы птушка 
крыламі, узляцець у неба і ўбачыць зверху нашу родную 
Беларусь з усёй яе прыгажосцю -- зямлю. якую я люблю і 
буду любіць заўсёды. 
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Вера ПРАКАПЕНКА, 
вучаніца 7-га класа 
СШ М г. Гомеля 





Раскіданае гняздо 


Мой родны кут -- Ветка - невялікі гарадок па-над Со- 
жам. Там нарадзіліся мая маці, бабуля і прабабуля. Мне 
здаецца, што гэта самы прыгожы і прывабны куточак на- 
шай роднай Беларусі. Калісьці, зусім даўно, тут нават 
Емяльян Пугачоў спыняўся на адну ноч. А які ў нас музей! 
Усе фарбы лясоў і палёў на вышытых ручніках, сабраных 
там, а таксама кнігі, іконы і іншыя старажытныя рэчы, 
што належалі нашым продкам. Зойдзеш у будынак - 
быццам час спыніўся і ты ў далёкім-далёкім мінулым. Як 
зачараваны ходзіш ціхенька-ціхенька, каб незнарок не 
патрывожыць чароўнай цішыні, хараства і наогул цудаў. 

У той год на Першае мая было дужа спякотна. Мае ста- 
рэйшыя брат і сястра павінны былі ісці ў школу, а потым на 
дэманстрацыю, я таксама напрасілася з імі, бо ў школу 
яшчэ не хадзіла: мне ў ліпені спаўнялася шэсць год. Было 
так добра, весела! Гэта апошняя дэманстрацыя, на якую 
хадзілі вучні. 

А потым -- заплаканыя вочы матулі, доўгая калона 
аўтобусаў. З дзяцей наўрад ці хто зразумеў, чаму плачуць 
дарослыя, -- мы ж адпачываць едзем, чаму маці мяне суця- 
шае (я вельмі не хацела ехаць). Яна казала, што так трэба, 
што нам там будзе добра, як ніколі, а сама паціхеньку пла- 
ча, каб мы не заўважылі. І пайшло, і пайшло: Ленінград, 
Нальчык, Адэса, Ялта, Штраўзберг, Даманава. Кожны год. 
калі ўлетку, калі ўзімку, Ездзіла, з кожным разам усё больш 
сумуючы па матулі, па сваёй роднай хаце, па сваёй школе. 
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У нас вельмі дружная сям'я. Так здарылася, што з намі, 
дзецьмі, толькі маці і бабуля, але мы ніколі не адчувалі ся- 
бе ў чымсьці абдзеленымі. Раней кожны вечар, збіраючыся 
разам, мы расказвалі матулі, як прайшоў дзень, што новага 
ў школе, якія прыгоды здарыліся. А ў нядзелю вечарамі ў 
нас гучалі песні. Старэйшы брат браў акардэон, сёстры Та- 
ня з Аленай сядалі за піяніна, і пачыналася: мама спявала, 
я скакала, а яны ігралі. Самы старэйшы брат тады ўжо быў 
жанаты і кожную нядзелю прыходзіў да нас. Мы ніколі не 
ўяўлялі сабе, што калі-небудзь будзем жыць далёка адзін 
ад аднаго. Толькі лёс у выглядзе Чарнобыля разважыў па- 
свойму. Старэйшы брат -- у Віцебску. Бабуля са старэйшай 
сястрой -- у Ветцы, а мы вось ужо год жывём у Гомелі. 

Тут цудоўная школа, добрыя настаўнікі, але для мяне ня- 
ма нічога лепшага за маю Веткаўскую школу М2, нікога за 
маю першую настаўніцу Наталлю Леанідаўну, за майго 
класнага кіраўніка Надзею Раманаўну, за ўсіх-усіх на- 
стаўнікаў маёй роднай школы. Сумую. Вельмі сумую па 
сваіх сябрах і аднакласніках. 

Маці заўсёды хвалюецца, калі я еду ў Ветку, але яшчэ 
больш хвалюецца, калі ў мяне падымаецца тэмпература. А 
яна ў мяне пачала падымацца ні з таго ні з сяго. Найбольш, 
калі пахвалююся. 

Мары, мары. Вось і я мару сустрэць чараўніка, які б выка- 
наў маё адзінае жаданне: каб ніколі-ніколі не было Чарно- 
быля, каб мы ўсе-ўсе вярнуліся да сваёй бабулі, каб у на- 
шай хаціне зноў загучала музыка, такая ж жыццярадасная, 
як і ў былыя часы, каб мой старэйшы брат жыў з намі 
блізенька, а я хадзіла ў сваю родную школу, да сваіх самых 
лепшых настаўнікаў. 
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Вікторыя ГАЦУКОВА, 
вучаніца 11-га класа 
ліцэя Мб г. Гомеля 





Знак бяды 


Мае дзед з бабуляй жылі ў 
вёсцы Рэчкі Веткаўскага раёна, 
жылі адны, бо дзеці, як тыя 
птушаняты, даўно разляцеліся 
з бацькоўскага гнязда. Толькі 
я, адзіная ўнучка, жывучы паблізу, наведвала іх кожныя 
святы, прыязджала і на вакацыі. Добра памятаю, колькі 
чуллівых слёз і радасці было ў старэчых бабуліных вачах, 
калі я з усмешкай на вуснах бегла ад аўтобуснага прыпын- 
ку да хаты. 

Але ж ездзіла я не толькі таму, каб суцешыць старых, а 
хутчэй за ўсё таму, што сама нарадзілася ў вёсцы і да сямі 
гадоў пражыла тут -- сярод палёў і лясоў, сярод свежага і 
чыстага паветра. 

Наша вёска старажытная, бо, як казаў мне мой дзед, а 
яму -- яго дзед, прыкладна ў 1590 годзе на тым месцы, дзе 
потым з'явілася яна, пасяліўся ксёндз, які ўцякаў ад 
інквізіцыі, таму і трапіў у гэтыя мясціны. Жыў ён спачатку 
адзін, гандляваў драбінамі, іншымі прыладамі гаспадаркі, 
якія сам і вырабляў. Прыкладна ў 1612 годзе ён пабудаваў 
касцёл. Пасля яго смерці касцёл перабудавалі ў права- 
слаўную царкву. Яе наведвалі людзі з трыццаці вёсак, бо 
паблізу ніякай іншай царквы не было. 
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Ішоў час, мянялася жыццё, І ў 1937 годзе царква была 
зруйнавана. А ці не гэта вытокі нашай агульнай бяды”?.. 

Не ведаю, якім цудам, але ў нас захавалася ікона з гэтай 
царквы: старая, з невялічкімі расколінкамі, з адбіткам 
няўмольных гадоў, учарнелая, але з праніклівым абліччам і 
з нязгасным святлом мудрых вачэй Міколы Цудатворца. 

Назва нашай вёскі была таксама невыпадковая. Паводле 
слоў дзеда, яна стаяла на невялічкім пагорку і абмывалася 
рэчкай Неімёнкай, рэчышча якой падзялілася, і атрымалася 
так, нібыта вёска знаходзіцца на востраве і абмываецца не 
адной, а дзвюма рэчкамі. Здавалася, быццам сама прырода 
зрабіла вакол вёскі гэта выратавальнае кола; Аднак новае: 
жыццё зноў-такі ўнесла свае карэктывы. Прыйшлі 
меліяратары -- немагчыма было ўратаваць рэчку, захаваць 
яе непаўторную прыгажосць, яе чысціню. 

...Так, не аднойчы чыніўся здзек над гэтай зямлёю. 

Шмат цікавага можна распавядаць пра нашу вёску. Быў у 
ёй панскі маёнтак, двухпавярховы, з высокімі калонамі. 
Урачыста ўзносіўся над паселішчам. Людзі казалі, што 
калісьці жыў у ім пан Бачок. Быў ён багаты, шмат дзе па- 
ездзіў, пабываў нават у Францыі, Там закахаўся ў адну кра- 
суню, запрасіў да сябе, але ж яна не захацела ехаць, сказа” 
ла, што паедзе толькі тады; калі ён пабудуе незвычайнай 
прыгажосці палац. Пан пабудаваў яго, красуня прыехала, 
аднак не да спадобы прыйшоўся ён ёй -- пакінула яна па- 
на, а той, не вытрымаўшы гора, звар'яцеў... 

І зноў жыццё перавярнулася: гэты прыгожы маёнтак, які 
аздабляў наваколле сваёй строгай веліччу, стаў непатрэб- 
ным новай уладзе, таму з яго зрабілі вінакурню. 
Цывілізаваным грамадствам гэта павінна ўспрымацца як 
дзікунства. 

Мабыць, і сапраўды Бог пакараў людзей за тое, што яны 
не берагуць свае карані, сваю Бацькаўшчыну, а, наадварот, 
здзекуюцца з усяго гэтага. 

З дакорам глядзяць на мяне вочы святога Міколы... 
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Памятаю, што якраз у той дзень, калі ўзарваўся гэты рэ- 
актар, была я на сенавале. Гляджу, па небе хмара плыве, 
фіялетавая такая, і косы ад яе на зямлю апускаюцца, - 
відаць, дождж. Ніколі ў жыцці я не бачыла такой хмары. По- 
тым уранні мне сказаў наш сусед, што ўзарваўся рэактар... 


Мал. Паўла ШЧОГАЛЕВА, г. Мінск 





Калі ж людзям абвясцілі аб Чарнобылі, размовы пра гэта 
былі розныя. Не ведалі, а можа, проста не разумелі тады 
людзі, што бяда яшчэ пакажа сябе. Хоць і казалі па радыё і 
тэлевізары, што нельга ўжываць багата якія прадукты, ды 
хіба хто слухаў? Елі ўсё! 

Толькі праз пэўны час сталі заўважаць, што памірае шмат 
людзей. Амаль кожны тыдзень каго-небудзь везлі на 
могілкі. 

І ўсхамянулася, загула, быццам патрывожаны вулей, вёс- 
ка: “А можа, і праўда нельга есці агуркі ды яйкі, можа, і са- 
праўды ў іх сядзяць тыя чортавы нукліды?" 

Маці ўжо не так часта дазваляла мне наведваць бабулю з 
дзедам, але ж назусім не забараняла. 

Недалёка ад вёскі была крынічка -- сцюдзёная-сцюдзё- 
ная, з празрыстай, чысцюткай, нібы крышталь, вадою. Ча- 
сам возьмеш невялічкі кавалачак хлеба, падыдзеш да яе, 

зачарпнеш рукою -- ад холаду аж рука зоймецца -- і пач- 
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неш есці гэты хлеб з вадою. Здавалася тады, што няма ў 
свеце нічога найсмачнейшага, чым гэты хлебчык ды сцю- 
дзёная крынічная вада. 

Хоць І далёка было, але ж я марыла схадзіць разам з дзе- 
дам да легендарнага цар-дуба. Ды дзе там!.. Не паспелі. 

У 1990 годзе выйшла пастанова аб высяленні з забруджа- 
най зоны той вёскі, дзе жылі мае дзед і бабуля. За хату, за 
сад выплацілі трынаццаць тысяч. 

Добра памятаю, што перад тым, як назаўжды пакінуць 
хату, бабуля бавілася ў ёй адна. Калі яна выйшла, на вачах 
былі слёзы. Але не адной ёй хацелася плакаць, а ўсім. 

Восенню 1991 года дзед з бабуляй і мы пераехал;: ў но- 
вую трохпакаёвую кватэру. Перш чым пераступіць яе па- 
рог, па звычаю, бабуля спачатку ўпусціла ката Максіма. У 
мітусні забыліся на яго, і ён незаўважна выбег. Потым ба- 
буля з горыччу зазначыла, што гэта кепскі знак, знак буду- 
чай бяды. Маці заспакойвала яе, казала, што ў нас усё бу- 
дзе добра. 

Мая мудрая, разважлівая бабуля, на жаль, як у ваду гля- 
дзела. Бяда падкралася да нашай сям'і. Памерла бабуля, і 
пасля таго шмат што змянілася ў нас: маці не знаходзіла 
сабе месца, была як не свая, а дзед, здавалася, састарэў 
яшчэ больш, страціў прагу да жыцця. 

Неяк восенню маці зайшла да мяне ў пакой і сказала: “А 
я табе яблыкі прынесла, не якія-небудзь, а нашы, рэч- 
каўскія! Паглядзі, якія цудоўныя!" І сапраўды, яблыкі былі 
такія хрусткія, салодкія, духмяныя, што на вочы набеглі 
слёзы радасці І суму адначасова -- страчаны такі сад! Стра- 
чана вёска... 

Ну што ж, калі людзі забудуць пра нашы Рэчкі, калі ніхто 
І ніколі не ўспомніць аб прыгажосці тых мясцін, -- няхай 
застанецца памяць вось у гэтым сшытку, і, мабыць, мае 
ўнукі, праўнукі будуць разгортваць яго, чытаць і задумвац- 
ца над лёсам сваёй зямлі і свайго народа, над сваёй буду- 
ЧЫНЯЙ. 
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Уладзімір БРАНФІЛАЎ, 
вучань 7-га класа 
СШ МІО г. Гомеля 





Ці беражэ беражонага Бог? 


К Богу праб юся праз 

кардоны ўсіх сакратарак. 

І на каленях скрываўленых 

буду ў Бога прасіць: 

Хойнікі, Брагін, Нароўлю 

вярні безадкладна, 

чыстымі, чыстымі, 
чыстымі мне 

і народу вярні. 





Уладзімір ВЕРАМЕЙЧЫК 


І сапраўды, як жыць чалавеку без радзімы. Гэта самая 
страшэнная кара для яго. А колькі ў нашай Беларусі такіх 
людзей, якія страцілі свой родны кут?! І адбылося гэта не 
па іх волі, а з-за Чарнобыля. 

Упершыню гэтае слова з'явілася на нашых вуснах восем 
гадоў назад. Я быў яшчэ маленькім, але добра памятаю той 
дзень, той клуб пылу, які ўздымаўся да чацвёртага паверха, 
памятаю перапалоханыя вочы маёй маці, калі яна вымыва- 
ла з маёй галавы пясок. А потым забараняла мне выходзіць 
на вуліцу. 

Памятаю, як спрачаліся бацькі, куды вывезці нас на гэты 
час. Але ехаць нам не было куды. Калі ж нас запрасіла да 
сябе цётка ў Магілёўскую вобласць, мы з радасцю паехалі, 
бо думалі, што радыяцыя там нас не дастане. А як вы- 
светлілася, там радыяцыя яшчэ большая, чым у Гомелі. 
Прынялі нас вельмі ветліва не толькі блізкія, але і жыхары 
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пасёлка. Толькі вось медыкі, мабыць, па прычыне сваёй не- 
дасведчанасці, параілі нам піць ёд, але не вызначылі дозы. 
Якія брыдкія былі гэтыя лекі. Я і цяпер успамінаю гэта з жа- 
хам. хоць мне было толькі шэсць год. Маці казала, калі я не: 
буду піць, са мной здарыцца нешта страшэннае, ія піў. 

Такое прафілактычнае лячэнне працягвалася чатыры ме- 
сяцы. А потым бацька зноў забраў нас у Гомель. Нягледзя- 
чы на тое, што на вуліцы было добрае надвор'е, маці заба- 
раняла мне аднаму выходзіць на вуліцу. А калі ж выходзілі 
разам, толькі і чулася: “Там забаронена, там нельга, на сон- 
цы не стой, у пясочніцу не ідзі“. І заўсёды падкрэслівала: 
“Беражонага Бог беражэ”. 

Але нягледзячы на тое, што я бярогся, Бог мне не ўважыў. У 
мяне, так, як і ў многіх дзяцей Чарнобыля, часта баліць гала- 
ва, пастаянна адчуваецца стомленасць. Нарэшце, сталася са- 
мае страшнае: дактары сказалі, што ў мяне павышаная лом” 
касць касці. Я паспеў ужо зламаць рукі, ключыцу, нагу. Зараз 
трохі кульгаю. Пры змене надвор'я баліць у месцы злому. 

Мяне хвалюе пытанне, ці возьмуць служыць у армію? Я ж 
-- заступнік сваёй Бацькаўшчыны, 

Не ўсё добра і ў майго малодшага брата, якому ў той чор- 
ны дзень было толькі чатыры месяцы. У яго з носа часта 
ідзе кроў, нешта з сэрцам, хлопчык хутка стамляецца. 
Баліць у мяне душа і за яго. 

Што ж гэта за патомства будзе ў нас на Беларусі, браткі. 
Страшна мне. Страшна за людзей... 

Колькі няшчасцяў прынёс Чарнобыль народу: трывожным 
ценем увайшоў і ў маю хату, атрутай дыхнуў на жыхароў 
найпрыгажэйшага кутка свету. 

Яшчэ доўга ён будзе нагадваць пра сябе нашаму роду, 
прыносіць хваробы. 

На вялікі жаль, мы не зможам пакінуць нашчадкам праз- 
рыстыя азёры, чыстыя рэкі, шумлівыя бары. Ім застануцца 


толькі суровыя, чорныя трубы і сцены АЭС, якія скалечылі 
чалавечыя душы. 
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Ирина ПРОКОПЕНКО, 
ученица 9-го класса 
СШ К2 г. Городка 





Тогда я училась 
в нулевом 
классе 





Авария на Чернобыльской 
АЭС жестоко напомнила, что 
люди ешце не освойли ту могу- 
чую энергию, которую сами вызвали к жизни. 

На границе Украины и Беларуси. вдоль Днепра, раски- 
нулся небольшой поселок городского типа, утопаюіций в 
зелени, весь в вишнях и яблонях. Это Комарин, моя роди- 
на. 

Летом здесь любили отдыхать многие киевляне, черни- 
говцы, приезжали гомельчане и ленинградцы. Селились ча- 
сто на все лето с детьми, снимали “дачи" -- комнаты в де- 
ревянных домах -- у старушек-пенсионерок: приезжали к 
близким и дальним родственникам, просто к друзьям и 
знакомым. Жили даже в палатках. Заготавливали на зиму 
соленья и варенья, собирали грибы, ловили рыбу: шуку, су- 
дака, леца, плотву, загорали на песчаных берегах Днепра. 

А совсем недалеко, в 30-ти километрах, находилась АЭС. 
Казалось, удивительно гармонично и неразрывно ужились 
здесь красота полесской природы и упрятанные в бетон че- 
тыре блока атомной станции. 
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Когда произошла авария, мне было семь лет, училась в 
нулевом классе Комаринской школы. Я плохо помню тот 
день. Жители поселка были сильно возбуждены, кто-то ку- 
да-то уезжал, кто-то звонил. Все чаце мы с сестрой слыша- 
ли слова: “Авария! Это опасно?". Ни мама, ни папа еце не 
придавали серьезного значения этому. Детвора играла на 
улице, многие жители поселка отправились в деревню са- 
жать картофель. Было очень тепло. Потом прошел неболь- 
шой дождик, и хотелось побегать по лужам, Неожиданно 
отменили первомайскую демонстрацию. Тогда мы все ис- 
пугались. Я часто видела, как плачет мама, а отец и дедуш- 
ка стали говорить о какой-то эвакуации. 

И вдруг из уст в уста поползло страшное слово “радиа- 
ция". Началась паника. Все стремились поскорее уехать 
подальше от Комарина, даже из Беларуси. Это очень напо- 
минало войну. Время сразу раскололось на две неравные 
части -- до 26 апреля и после. Я вепоминала фильмы о вой- 
не: люди бегут, переполненные вагоны поездов, кишат 
людьми вокзалы, всюду слезы, крики, плач. А потом пока- 
зывали фашистов. Здесь то же самое. Но врага... нет? Есть 
... какой-то невидимый враг. Тогда я ешце всего не понима- 
ла. 

Наконец эвакуация коснулась и комаринцев. В мае всех 
матерей с детьми, кто еце не уехал, организованно стали 
вывозить. Я смутно помню плоцадь в Брагине, много наро- 
ду -- женіцин, детей. Стояла сильная жара. И женшцины по- 
скорее хотели занять места в автобусах. Вначале нас вы- 
везли под Гомель, в санаторий Чонки. А затем -- в Мин- 
скую область. 

Все лето мы находились на оздоровлении в детском са- 
натории “Случь". Персонал санатория окружил нас заботой 
и вниманием: обследовали, проверяли дозиметрами радиа- 
цию, хорошо кормили. Мы были счастливы и беззаботны и 
мало вспоминали дом. Не знали, когда вернемся домой и 
вернемся ли, собственно, в Комарин. Никакой информации 
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не поступало. Это теперь я уже понимаю и знаю, что и све- 
дения об аварии, и о степени радиоактивности были засек- 
речены. Мы не знали всей правды. Приезжали какие-то дя- 
ди и тети, успокайвали плачуцих матерей, обецали вер- 
нуть скоро домой. Долго решали: выселять или не выселять 
Комарин. Наконец решили: после дезактивации жить мож- 
но. 

К новому учебному году мы вернулись в Комарин. 1 сен- 
тября я пошла в первый класс. Невеселый это был день. 
Весь школьный двор усыпан желтым речным песком. Дети 
какие-то грустные и все без цветов. “В цветах много радиа- 
ции”, -- говорили нам. 

И потянулись однообразные, серые дни. С утра до вечера 
в школе (все классы работали с продленным днем). На ули- 
це мало играли. А потом я стала болеть. Вначале заболело 
сердце, были плохие анализы крови. Все время болела го- 
лова. Мама возила меня к врачам. Несколько раз я ездила 
в санаторий. А весной 1988 года родителям прямо сказали: 
“Хотите сохранить здоровье дочери -- уезжайте". В августе 
1988 года мы уехали из Комарина. Теперь живем в городе 
Городке Витебской области. Мне уже 15 лет, я заканчиваю 
9-й класс. 

Какую же роль сыграл Чернобыль в моей судьбе? Во-пер- 
вых, я лишилась родины, точнее, того места, где родилась и 
была так счастлива. Там мы жили в четырехкомнатной 
квартире со всеми удобствами, а здесь вчетвером ютимся в 
маленькой, на 24 кв.м. И выхода из этого положения нет. 
Во-вторых, такой чудесный уголок моей республики, не ус- 
тупаюций настояцему курорту, загрязнен. Те, кто прожи- 
вает до сих пор в Брагинском районе и в Комарине, вынуж- 
дены ограничивать себя в употреблении грибов и ягод, 0во- 
цей и фруктов, молока и мяса. Они должны подвергать ра- 
диационному контролю все продукты из личных подсобных 
хозяйств. А всегда ли это возможно? Хватит ли терпения? 
В-третьйх, чернобыльская авария унесла много жизней. И 
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первыми погибли пожарники. Это В.Правик, В.Кибенок, 
Н.Вашук, В.Игнатенко, Н.Титенок, В.Тишура. Они зацити- 
ли нас от большой беды, а сами ушли в бессмертие. Шесть 
портретов в черных рамках, шестеро молодых парней 
смотрят на нас. Кажется, что взоры их скорбны, что засты- 
ли в них и горечь, и укоризна, и немой вопрос: как могло 
такое случиться? Но в ту апрельскую ночь они работали, 
они спасали атомную станцию, спасали Припять, город 
Чернобыль, спасали всех нас. 


Мал. Волі ХМЕЛЬ, г.Мінск 


Уже восемь лет отделяют нас от того рокового дня. А лю- 
ди продолжают умирать. Умирают взрослые и дети, и часто 
причина одна: “Последствия чернобыльской аварии". 

В 1989 году умер мой дедушка. Ему было 5б лет. Полови- 
ну своей жизни он прожил в Комарине. Умер скоропостиж- 
но. Он не был ликвидатором аварии, он просто жил и чест- 
но трудился там, в Комарине, и летом 1986 года, и последу- 
юшие годы. Возможно, и его жизнь укоротил Чернобыль. 

Громом среди ясного дня свалилась на нас беда. Мы бы- 
ли просто загипнотизированы “успехами" ученых-ядерши- 
ков. Мы не ждали беды. 

Уроки Чернобыля должны быть осмыслены и поняты. 
Только тогда можно будет надеяться, что подобное никогда 
не повторится. 

Когда говорят, что где-то будут строить атомную электро- 
станцию, а моя семья слышит это, становится страшно. И 
опять в душе неспокойно, опять мы под “знаком беды”. 
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Анна ЦЫБУЛЬКО, 
ученица 9-го класса 
СШ М? г.Витебска 





Ветер, глупый, 
безрассудный 


Я представляю, как серое облако поднимается над горо- 
дом. Весенний ветер, глупый и безрассудный, несет с со- 
бой тысячи смертей в далекие края -- ведь путь для него 
везде и всегда открыт. Птицы, оказавшиеся поблизости, не 
постигли всю горечь создавшейся ситуации и последовали 
примеру ветра: подхватив, понесли на своих крыльях ра- 
диоактивную пыль на сотни километров. И маленькие де- 
тишки приняли на себя страшный “вирус" радиации. Они 
передадут свой ушцербные гены детям, внукам, и большин- 
ство из них родятся с врожденными пороками, болезнями. 

В 1986 году я жила у бабушки в Корме (райцентр в Го- 
мельской области). День, когда обьявили об аварии на Чер- 
нобыльской АЭС, запомнился мне совсем по другому пово- 
ду. 1 мая 1986 года моей бабушке исполнилось 60 лет, и по- 
этому в Корму приехали мой родители и два брата. Мне 
тогда было семь лет, я была очень рада встрече с родителя- 
ми. 1 мая мы ходили на демонстрацию, ели вкусный торт, и 
я, как обычно, смешила всех своих домашних. Мы обмени- 
вались впечатлениями о событиях, которые пройизошли в 
последнее время, и на сообцение о том, что взорвалась 
Чернобыльская АЭС, не обратили должного внимания. Мы 
тогда еце не знали, где находится Чернобыль и что таксе 
радиация. 
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Вскоре мои родители и братья уехали. Я осталась у ба- 
бушки. В то время этот небольшой городок, Корма, еце не 
относился к опасной зоне. Его жители даже не догадыва- 
лись о том, что получили большую дозу радиаций. Через 
год я уехала домой -- в Витебск. Дома я начала часто и 
долго болеть. Сначала у меня были сильные головные боли. 
В раннем детстве я была очень крепким и здоровым ребен- 
ком и к врачу мы обраіцались редко. Болеть я совсем не 
привыкла, и мне досаждали мои новые болезни, которых с 
каждым днем становилось все больше и больше. Первое 
время мы сами и никто из врачей не связывал мой болезни 
с тем, что я жила у бабушки. Но уже в третьем классе бо- 
лезни горла, носа и шитовидной железы перешли в хрони- 
ческие. В это же время у меня начало резко ухудшаться 
зрение, и к шестому классу я надела очки на -5, Так черно- 
быльская беда коснулась и моей судьбы. 

Я очень переживаю разлуку с родными местами и с ба- 
бушкой. Ведь путь туда для меня навсегда закрыт. Я с гру- 
стью и восхицением вспоминаю о том прекрасном уголке, 
о незабываемых днях, проведенных в Корме с ее неповто” 
римой красотой. Даже когда моросил дожаиИк, мне было 
приятно прогуляться по улице. Воздух становился чиіце, 
свежее. Небо окрашивалось в нежно-голубой цвет. Листья 
на деревьях умывались от пыли и грязи. Природа оживала. 

Но воспоминания об этом теперь больно отзываются в 
моем сердце. Только сейчас я по-настояцему поняла, какая 
страшная беда коснулась нашей земли, нашей жизни и 
моей судьбы! 
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Мікола НЕСЦЯРЭНКА, 
вучань 1 1-га класа 
Вежскай СШІ Слуцкага раёна 





Будзем чакаць адраджэння 


Неабсяжная сінь высокага неба. Цёплыя, пяшчотныя 
хвалі Сожа лагодна падкатваюць да берага. Мы, хлапчукі, 
збіраемся І гуртам з крыкам і гаманой бяжым да ракі. Па- 
ветра такое чыстае, здаецца, ніколі яго не нап'ешся 
ўдосталь. А вось і белакрылай птушкай праплывае па Сожы 
цеплаход. Мы нешта крычым яму ўслед -- і я прачынаюся... 

Так, на жаль, гэта быў сон. Такія сны-ўспаміны мне сняц- 
ца часта, бо я зараз далёка і ад Сожа, і ад сваёй маленькай 
радзімы -- пасёлка Карма на Гомельшчыне, дзе былі пера- 
жыты светлыя, радасныя хвіліны дзяцінства, яднання з 
прыродай. На жаль, прырода маёй радзімы выклікае зараз 
не светлыя і радасныя пачуцці, а горыч і боль. Крылом чар- 
нобыльскай бяды накрыла маю Бацькаўшчыну і прымусіла 
многіх маіх землякоў ратавацца ад гэтай навалы. І мая 
сям'я вымушана была пакінуць родны дом і шукаць новае 
месца жыхарства. 

Мы ў Вежах. Гэта пасёлак на Случчыне. Ля новых, спецы- 
яльна для нас пабудаваных катэджаў падрастаюць мала- 
дзенькія яблынькі. Яны ўквечана сустракаюць кожную вяс- 
ну. Прыйдзе час, і яблыкі з іхніх галін бязбоязна сарвуць 
чалавечыя рукі. А на маёй Кармяншчыне яблыкі горкія, бо 
здзічэла прастора, на якую ўпала “зорка Палын". 

Тады, у красавіку 86-га, мне было дзевяць гадоў. І наўрад 
ці мог я ў такім узросце нешта сур'ёзна ўспрымаць. Але я 
памятаю трывогу і няўцямнасць, што навіслі над людзьмі. 
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Я памятаю твар мамы, па якім было відаць, што здарылася 
нешта небяспечнае. Але дзяцей гэта нават радавала, бо 
нас неўзабаве павезлі на аздараўленне ў Барысаў, а потым 
-- у Крым. І тыя бананы, апельсіны і розныя прысмакі пера- 
хапілі і выціснулі з душы ўвесь той страх. Толькі цяпер у 
свае 17 гадоў я магу ўжо нешта ацэньваць і аналізаваць, 
бачыць боль і адчуваць рэха тых страшных дзён у кожнай 
просьбе ў газету: “Людзі добрыя, дапамажыце ў лячэнні 
адзінага сына...", “Дапамажыце нашай матулі!" 

І не толькі з газет даведваемся пра людскі боль, які пры- 
несла чарнобыльская катастрофа. Гэты боль тут, побач. 

Разам з намі ў пасёлак Вежы пераехала шмат кармянцаў. 
Сярод іх і Зяньковы -- суседзі ў Карме і тут. Гэта сям'я 
страціла год назад самага дарагога чалавека -- маму. Шка- 
да, што не стала такой добрай, жартаўлівай жанчыны. 
Заўсёды, калі заходзілі да іх, Таццяна Іванаўна пагаво- 
рыць, пажартуе з намі. І як горка сёння бачыць засмучаныя 
вочы майго сябра Сашы Зянькова, і як патрэбна мама 
Аленцы Зяньковай, якая ходзіць толькі ў шосты клас! Як 
гром з яснага неба прыйшла вестка, што памёр мой школь- 
ны сябар, мой аднафамілец Іван Несцярэнка. 

Я думаю, ніякая экзатычная садавіна і гуманітарная дапа- 
мога не перакрыюць той боль і тыя слёзы, якія прынёс нам 
Чарнобыль: 

У мутных дэбатах парламент 
Топіць запал малады: 
Прамоў разліваецца мора, 
Ды мала і дзей, і надзей. 
І чорнага каменю гора 
Не можам спіхнуць мы з грудзей, 
Хведар ЖЫЧКА 

Дарэчы, мне пашанцавала разам з іншымі дзецьмі-чарно- 
быльцамі пабываць за мяжой, у Германіі. Жылі мы недалё- 
ка ад Магдэбурга ў нямецкіх сем'ях. Нічога дрэннага, акра” 
мя добразычлівых, цёплых адносін да нас, я ўспомніць не 
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Мал. Андрэя ШУМАНСКАГА, г. Слуцк 


магу ў параўнанні з калючым словам “перасяленцы”, якое 
чуеш тут, у Вежах. Удумаешся ў сэнс слова “перасяленец”. 
Выгнаннік? 

Калі нам, маладым, неяк лягчэй прывыкаць да новых 
мясцін, умоў жыцця, то, гледзячы на сваіх бацькоў і 
асабліва на бабулю, якая таксама пераехала з намі, я бачу, 
што жыццё іх як бы разламана на дзве палавіны. Адна - 
большая, каштоўнейшая -- там, у зоне, а другая -- тут, дзе- 
ля нас, дзяцей. ! перад смерцю старыя просяць, каб іх за- 
везлі і пахавалі ў родную зямельку. 

Не, не... Часам мне таксама хочацца паехаць у Карму. 
Там засталіся яшчэ некаторыя сябры, там засталіся ўсе 
найлепшыя ўспаміны дзяцінства. Я наведваў секцыю па ва- 
лейболу, любіў свайго трэнера Сяргея Валянцінавіча Ма- 
левіча, які зараз з сям'ёй жыве ў Гродне. 

Што ж, мы будзем чакаць свайго адраджэння, свайго 
прасвятлення, бо калі я гляджу на радыяцыйную карту Бе- 
ларусі, тое месца, дзе стаіць Карма, -- чорнае-чорнае, як 
апёк. А ці пройдзе? 

І хочацца верыць, што настане час, калі можна будзе сме- 
ла працягнуць руку да яблыка, прабегчы па роснай траве, 
назбіраць спелых суніц. 
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Виктор ТОРОПОВ, 
ПТУ-30 речфлота, 
г. Гомель 





Мина замедленного действия 


Я читал книгу В.П. Антонова “Уроки Чернобыля". В ней 
автор прямо говорит, что эта трагедия не столько экономи- 
ческого, сколько нравственного плана. В обіцестве до Чер- 
нобыля усилились эгоизм, равнодушие, безответствен- 
ность, безынициативность, появилась порочная психоло- 
гия: “Наверху все знают, мы только выполняем". Черно- 
быль - расплата за все. 

А разве сейчас все это исчезло? Коль нет, то где гаран- 
тия, что Чернобыль не повторится? 

Мне кажется, что о нем стали говорить все меньше, свык- 
лись. Может быть, я ошибаюсь, но трагедия показала мне, 
что люди, как в старой притче, разделились на три группы: 
есть такие, которые взойдут на костер, есть другие, кото- 
рые подложат дрова в него, а есть и такие, которые обогре- 
ют руки возле этого костра. Около чернобыльского костра 
греть руки в высшей степени безнравственно. 

Старшее поколение благодарило Сталина за счастливое 
детство, а я не могу и не хочу говорить спасибо Чернобылю 
за то, что перед нами открылся мир. Было бы абсурдно 
благодарить Чернобыль за то, что некоторые ребята смогли 
побывать за границей, познакомиться со своими зарубеж- 
ными сверстниками, увидели красоту других стран и добро- 
ту чужих людей. Неужели для этого нужна была трагедия? 

Прямо на моей судьбе Чернобыль не отразился. Здо- 
ровье у меня хорошее, но кто знает, как чернобыльская 
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трагедия скажется на нашем здоровье через 5 лет, как она 
аукнется на моих будуцих детях? Поэтому Чернобыль в 
моей судьбе является миной замедленного действия, о ко- 
торой лишний раз просто страшно задумываться. 
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Мал. Наташы КАЛАМЕЙЦАВАЙ, г. Мінск 


Это далеко не детская проблема. 
Эту тему сочинения я бы предложил каждому члену пра” 


вительства, каждому депутату, ученому, но при этом ее из” 
менил, чтобы она звучала так: “Чернобыль в моей судьбе, в 
судьбе моих детей, и что я сделал для того, чтобы этой про- 
блемы не суцествовало?" 
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Людмила ЧУБЧИК, 
а ученица 7-го класса 
Глушковичской СШ Лельчицкого района 





Я буду жить 


Мой родны кут, як ты мне 
мілы!.. 





Якуб КОЛАС 


Здравствуй, незнакомый мой друг. Я давно собиралась 
поделиться с тобой мыслями, мечтами, рассказать, как в 
свой четырнадцать лет я воспринимаю жизнь, что меня 
мучит и тревожит, чем обеспокоена... Почему же мне захо- 
телось поделиться сокровенным именно с тобой, незнако- 
мец? Да потому, что именно ты, наверное, в наше суетное 
время не бросишь мне равнодушно: “Отстань!' и сумеешь 
выслушать меня. Вначале расскажу о себе. 

Я -- Люда Чубчик, учусь в 7 классе. Родилась среди по- 
лесских болот и лугов в ничем не примечательной, но ми- 
лой деревушке Глушковичи. Название деревни, по преда- 
ниям старожилов, от слова “глушь", где обитали когда-то 
большие глухариные семьи и где, возможно, был ранен в 
схватке с туром великий князь Владимир Мономах... 

А если бы ты знал, незнакомец, какие славные соседи У 
нас справа -- жители Житомирской, а слева -- Равенской 
областей соседней Украины. Мы встречаемся с ними в поле 
и на речке, в магазине и в школе, на лугу и в лесу. 
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Когда-то вокруг деревни росли высокие корабельные со- 
сны, да-да, не улыбайся, корабельные! Приезжай к нам, 
увидишь не только сосны, но, и мое любимое место в лесу 
г Зимовице, где что ни дуб -- то Царь-дуб в три обхвата! 
Стройные, мошцные кроны-верхушки готовы вот-вот дотя- 
нуться свойми широкими лапистыми стволами до синего 
небушка. Знаешь, а сохранил и отстоял Зимовиіце от руки 
современных бизнесменов с электропилами человек, влюб- 
ленный в ландышевые места и ореховые заросли, в клюк- 
венные болота и брусничные края, Иван Нилович Зубрей, 
заслуженный работник леса. 

Милый незнакомый друг! Люблю я Зимовице! Люблю фа- 
мильный, родовой, передаваемый из поколения в поколе- 
ние, от прадедов, Зимовиццанский Мох... Правда, там уже 
никто не заготавливает сено, болото заросло, оно как глу- 
бокое донышко тарелки с горьковатой брусникой. А вокруг 
Мха ранней осенью под дрожацими от утреннего ветерка 
осинками видишь не только спелую бруснику, но, куда ни 
ступишь, всюду красная шляпка подосиновика. Прямо ста- 
нешь -- страшно, не сшибить бы стражу красношляпную! 

Пройдем вперед чуть-чуть -- небольшой перешеек. Здесь 
свои хозяева вои-боровики, такие, что, когда подрезаешь их 
корни, то они - от своей силы и моци грибной -- скрипят. 

Пробираемся через ореховые заросли к болотцу, усыпан 
ному клюквой так, будто перед тобой яркий, цветастый ба 
бушкин платок. А о чернике и говорить нечего! Приезжай, 
посмотри на мой глушковичский черничный край! 

Но только вот почему я рассказываю о своих заветных 
уголках, которые для меня начало начал, критерий мойх 
жизненных наблюдений и радостей? Наверно, потому, что 
это моя, по выражению известного мне писателя, “малая 
родина”", мои корни... 

“Хорошо, -- скажець ты, -- я понял, ты говоришь о своей 


родине. Но почему же пишешь мне письмо? Что тебя тре- 
вожит?" 
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Понимаешь, мой друг, прошлым летом я опять была в 
своих Зимовицах. Собираю грибы, пою (я люблю петь, пу- 
тешествуя), хочу все и всех отведать: “Здравствуй, красно- 
ботый аист", “А ты, папороть, когда все же расцветешь?" 
Бегу, радостно кричу, гукаю, пою, рву лесные звоночки-ко- 
локольчики. Не хочется даже топтать желтеюцую траву и 
падаюіцие листья. Но что-то тянет пройти еце узкой тро- 
пинкой к березкам, где всегда ждут меня братцы-боровики. 
Вот уже один крепыш виднеется, второй спрятался под ли- 
сток березки, а вот и третий, но, о Боже, что такое? Новый 
березовый ствол? Поднимаюсь -- столб: “Запретная зона! 
Выпас скота, сбор ягод, грибов строго запрецается! Повы- 
шенная радиоактивная зона!" Читаю, смотрю вниз -- иро- 
ния судьбы -- под столбом опять боровик. Представь: не 
знаю, что делать. Вырываю боровик с корнем, бросаю, по- 
том поднимаю из травы разбитый грибочек, пытаюсь сло- 
жить, руки дрожат, опять смотрю вверх на надпись и боро- 
вичок рассыпается... Появляется желание вырвать столб, 
сорвать надпись! Господи! Почему этот смрадный, ползу- 
чий туман здесь, в моих Зимовицах? Почему? Ведь мы от 
Чернобыля в 145 километрах напрямую! Боже наш мило- 
стивый, за что нам мучения?! Ведь в моем крае, моем По- 
лесье, - богатейшие места на ягоды и грибы, на знамени- 
тую полесскую клюкву. И вдруг -- все отравлено. 

Журавіны бяруць жанчыны, 
Паслухмяныя студзяць пальцы. 

Не баяцца слядоў ваўчыных, 

На чарнобыльскі вецер скардзяцца... 
Журавіны бяруць жанчыны. 

Імі ўсыпана ўсё Палессе... ' 

Нібы кроў па слядах ваўчыных 
Палымнее на першым снезе... 

Когда я вижу столетние исполинские дубы, вижу речку, 
журчаций ручеек, слышу пение птиц, я боюсь, боюсь, что- 
бы сердце не выпрыгнуло, не взлетело бы в небеса, к пти- 
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цам, боюсь, чтобы не ослепнуть от великолепия, не поте- 
рять бы слух от звуков, от красоты природы моей. 

Мне хочется упасть на землю, обнять ее всю, целовать, 
благодарить за то, что по этой земле в лаптях зимой и ле- 
том ходили мой прадеды. 

Прости, родная земля, любви моей предел, простите, ду- 
бы-великаны, ядреные орешки, черничные кусты, травуш- 
ка-муравушка, -- все родное, близкое моему сердцу! Я сде- 
лаю все ради спасения природы, ради земли, ради людей. 
И не помешает мне никакой Чернобыль! Я буду жить! И бу- 
дет продолжаться мой род! 

Вот такие мои сокровенные мысли, такая клятва, знако- 
мый незнакомец. Нет у меня близкого друга, которому бы я 
поведала свои тайны. Поэтому я выбрала тебя, незнакомый 
друг. Знаю: ты сможешь понять меня. 

Как страшно, что все-таки Чернобыль в моей жизни, в 
жизни моих сверстников, всего беларусского народа есть и 
долгое время будет нам трудным, суровым уроком ответст- 
венности за любое дело, которое ты выполняешь, ответст- 
венности за судьбу живых организмов планеты, растений 
-- всего, что тянется к божьему свету, добру, солнцу. 

Чернобыль... Это неугасимая боль и тревога, пойски 
места, куда бы спрятаться от невидимого яда, радиации, 
новые вынужденные поездки для оздоровления в незна- 
комые места, новые знакомства с людьми, которые СО- 
гревают нас своей заботой, теплом, понимая наше нейзь- 
яснимое, невыплаканное, непредвиденное горе... 

Что еце уготовил нам ты, Чернобыль? Сколько нейзве- 
данного... И радость -- не радость, и песня -- не песня для 
моего народа... 

Прости, мой незнакомец, что тахими грустными словами 
заканчиваю письмо. Я рада, что меня выслушал. Спасибо 


тебе, что ты суцествуешь в моем воображении. 
Всего тебе найлучшего! 
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Ніна ЛАГОДА, 
вучаніца 11-га класа 
Стара-Высоцкай СШ Ельскага раёна 





Светлячок 


Быў месяц красавік. На дрэвах у садах набухлі пупышкі. А 
на бярозах І арэшніку ўжо віселі коцікі. Паказалася зялёная 
траўка. Чыстае паветра пералівалася струменямі. У вы- 
сокім блакітным небе чуліся галасы жаўрукоў. Сваім спевам 
яны віталі прыход вясны. 

Весела, шумна ў двары суседа Сцяпнова. Грае- 
заліваецца на ўсе лады гармонік. Звіняць людскія галасы. 
Танец за танцам, песня за песняй. Вясна на двары -- вяс- 
на на душы Валянціны і Юрыя. Пасля доўгіх гадоў чакання 
нарадзілася на свет божы немаўлятка, адзіная іх уцеха, да- 
чушка Светка, Святланка, Светлячок... Гэта ў яе гонар 
спраўляюць шчаслівыя бацькі радзіны. Не налюбуюцца, не 
нагаворацца, не наглядзяцца на дар божы. Ззяюць іх тва- 
ры, не сыходзіць усмешка з вуснаў. І мы, дзеці, не можам 
адысці ад калыскі, у якой ляжыць у карункавым дзівосным 
убранні пухленькая, з ружовым тварыкам дзяўчынка і 
смешна цмокае ў сне маленькім роцікам. Старыя жанчыны 
гоняць нас прэч, каб не сурочылі дзіцятка. 

Ды як у ваду глядзелі. Толькі не наша, дзяцей, віна ў тым, 
што неўзабаве захварэла наша любіміца. Бо ўсёй вуліцай, 
усім сялом пеставалі мы Светку. Кожны хацеў патрымаць, 
пагушкаць яе на руках. Кожнаму з нас люба было слухаць 
яе першае “агу”. Мінуў год, а на другім і здарылася няшчас- 
це. Чорная сіла ўдыхнула немач у яе сэрца. І пайшлі бяс- 
концыя пераезды з бальніцы ў бальніцу. Згасла ўсмешка на 
твары нядаўна шчаслівых бацькоў. Сумна і балюча было на 
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сэрцы кожнага з нас. 

Мне ідзе семнаццаты год. Развітваюся са школай. А яшчэ: 
я ўпершыню пакахала. Мы з Васем вырашылі разам вучыц- 
ца далей. Аднойчы вечарам, стоячы пад яблыняй, я адчула 
на шчацэ нясмелы пацалунак. 

Але для прадчування шчасця чагосьці не хапала. Перад 
вачамі ўвесь час узнікала цёмнае акно суседа, заплаканы 
твар цёткі Валі. А ноччу да мяне доўга не ішоў сон. Думала 
пра складаныя аперацыі, якія ўжо тройчы перанесла ня- 
шчаснае дзіця. Думала пра тую цяжкую хваробу, якой нель- 
га даць рады. Думала пра пакуты. Ды яшчэ адна горкая ве- 
стка: у Святланы ўжо пухліна І на другім воку... Божа, ці 
ёсць ты на свеце? За што такія выпрабаванні гэтай сям'і?! 

І сніўся сон... Луг з кветкамі... Мы з Васем, узяўшыся за 
рукі, бяжым па ім. Даганяем, не дагонім Светку. У руках у 
яе рамонкі. Бяжыць, азіраецца, падражнівае нас. І раптам 
вялікае чорнае страшыдла з агнём у зяпе працягвае з гары 
да Светкі чорныя лапы свае, хапае дзяўчынку. Мы крычым. 
На чорных хмарах -- безліч дзяцей. Яны махаюць нам ру” 
камі. А можа, развітваюцца ці завуць і нас з сабою? “Свет- 
ка!.. Святланка!.. Светлячок!.." Маўчанне. Наўкол толькі по- 
пел і дым... 

Раніца прынесла страшную вестку. Гарэў-гарэў і патух 
назаўсёды наш Светлячок... 

Божа, літасцівы Божа, а я ж хачу жыць, кахаць і быць ка” 
ханай! Я не хачу горкіх слёз, невычэрпнага гора. Я не хачу 
бачыць цёмныя вокны. Я ненавіджу словы: “чорны”, “чарна” 
та", “Чарнобыль”! Ненавіджу І баюся... 
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Людмила БАРДАШЕВИЧ, 
ученица 9-го класса 
СШ М2 г.Ельска 





Здравствуйте, мой потомки! 


К вам обрацаюсь я, дитя Чернобыля. Хочу донести мою 
боль, мой страх перед невидимой смертью, перед нейзве- 
стностью. 

В тот роковой год я собиралась поступать в первый 
класс. Где было понять мне тогда, что происходило. Помню 
только необычайно взволнованных мать и отца. И запрет 
на все. В детском саду нас держали в комнатах, как в тюрь- 
ме. 

Я тогда впервые услышала это страшное слово “Черно- 
быль”. Позже, учась в школе, узнав о суцествовании слож- 
ных слов, удивилась: до чего верное название. Судьбой ему 
определено быть черной былью моей республики. Былью, 
которая терзает всех, кто живет в этой зоне. Каждый день, 
проведенный здесь, обрывает все больше нитей, связыва- 
юшцих нас с жизнью. Долго ли проживет дерево, когда у не- 
го отрубят корни? Оно погибнет. Каким же станет человек, 
когда у него из-под ног вырвут родную землю?! Погибнет 
человек. 

Но вот началось самое страшное: стали умирать молодые 
люди. Появились странные названия болезней. И от этого 
еше труднее стало жить, каждый опасался за свою жизнь, 
каждый не раз задавал себе вопрос: “Что же дальше будет 
со мной?" Умирают дети, эти маленькие крохи, которые 
только начинают жить, которые толком не видели красоты 
белого света. Можно ли такое вообразить?! 
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Мал. Дзімы КРУКА, г.Мінск 


Ну, в чем виновата полуторагодовалая Наташка Грине- 
вич, которая вдруг перестала слышать? Представьте себе 
личико Наташки. Симпатичная девочка с большими голубы- 
ми глазами и мягкими светлыми волосами. Для нее мир по- 
терял свою прелесть, стал горьким и черным. Таким его 
сделал чудовишццный Чернобыль. Он стал ужасным для На- 
ташки. Да разве только для нее?! Сколько еіце повсюду та” 
ких несчастных... У каждого своя трагедия. И мне страшно, 
а вдруг это будет и с моим будушцим ребенком? Я не хочу, 
чтобы так было! Я не хочу жить в страхе нейзвестно перед 
чем, не хочу видеть страдания близких! Что же мне сде” 
лать. чтобы избежать всего этого? Я люблю свой угол, свою 
Беларусь, и не хочу уезжать отсюда, из этого благодатного 
края. Я понимаю, уже поздно искать виновных в случив” 
шемся... Да и незачем. Уже ничем не искупить страдания 
людские. Остается только верить и молиться: “Боже, спаси, 
сохрани и избавы!" 

Я верю: вы, мои потомки, будете счастливее нас. Но пре” 
достерегаю от ошибок моего времени и заклинаю вас: не 
допустите нового Чернобыля. Берегите дарованную Богом 


природу. Мой боль и страх дают мне право на это предо” 
стережение. 
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Наталля КАВАЛЕНКА, 
вучаніца 11-га класа 
СШ М2 г.Ельска 





Ці змірылася я, ці скарылася? 


Я ўспамінаю, як мне, тады яшчэ малой, вусцішна было 
класціся спаць, увесь час здавалася, што прыйдзе страха- 
людны Чарнобыль, схопіць мяне і панясе, як у страшнай 
чарадзейнай казцы, некуды далёка-далёка, і не ўбачу я 
ніколі ні матулі, ні бацькі. 

З цягам часу звыкаешся з усім. Пазней не было ўжо так 
страшна. Падрасла? Змірылася? Ці скарылася? 

Але назаўсёды ўрэзаўся ў памяць самотны малюнак. Мы, 
дзеці ельскіх школ, даўжэзнай, сумнай калонай рухаемся 
па вуліцы, нясём сумкі-клункі. Побач нашы бацькі нясуць 
чамаданы. Усе мы накіроўваемся ў суправаджэнні раённай 
міліцыі ("Як шмат у Ельску міліцыянераў, -- падумалася 
мне тады) да чыгуначнага вакзала, дзе сядаем у вагоны 
доўгага-доўгага цягніка. Гэта мы едзем на ўсё лета далей 
ад горкай радзімы, далей ад Чарнобыля. 

Але нам, дзецям, незразумела гэта, разумеем адно: 
развітваемся з бацькамі, са школай, з горадам. Ці надоўга? 
Навошта?! Мы плачам. Бачу, як плача маці, як адвярнуўся 
бацька, выціраючы хусцінкай вочы... 

Стаіць енк, жудасны, самотны, тужлівы. Ахінае страх і 
роспач: чаму я застаюся адна, без матулі, такой добрай і 
клапатлівай, такой любай? 

А ўсё лета вярэдзіць думка: калі вернемся дадому, калі, 
калі? 

У Маскоўскай вобласці, куды нас вывезлі, было і добра, і 
цікава, пра нас клапаціліся, смачна кармілі, мы хадзілі ў па- 
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ходы, ездзілі на экскурсіі, нам было весела... Дзень мінаў 
непрыкметна. Затое вечарамі, пакуль заснеш, не раз ус- 
помніш маці. І з пяшчотай, і з крыўдай: “Сама засталася до- 
ма, а мяне адправіла ў свет". 

Цяпер думаю, ці трэба крыўдаваць на маці за гэта? Яна 
ж, як І ўсе іншыя маці, хацела мяне ўратаваць ад хвароб І 
гора, адправіла далей ад гэтага пякучага прыску, ад хворай 
зямлі... Мяне адправіла, а сама засталася. І толькі цяпер, у 
свае семнаццаць, я зразумела яе. Зразумела, але ўберагчы 
ад хваробы не змагла. Сёлета ў Мінску маёй матулі зрабілі 
аперацыю на шчытападобнай залозе. 

Як усё будзе далей, пакуль не ведаю. Але маці ўвесь час 
хворая... 

Калісьці я марыла аб той часіне, калі закончу школу, ста- 
ну самастойнай, буду вучыцца ў інстытуце... А зараз стаю 
на раздарожжы, бо не ведаю, што рабіць: паступаць пасля 
школы вучыцца ці застацца дома, каб дапамагаць хворай 
матулі, даглядаць яе. Яна ж у мяне адна... І так маркотна, 
горка і балюча ад усіх гэтых думак. 

Ведаю, балюча не толькі мне. Чарнобыль прасачыўся 
амаль у кожную сям'ю. Часта прыходзяць на памяць словы 
майго аднакласніка Сашы Мядзведскага: “Каб тата мой не 
займаўся эвакуацыяй, каб не быў там.., ён бы яшчэ жыў. 
Яму было толькі сорак гадоў". І Лена Зенчанка пахавала 
свайго саракагадовага бацьку, і Света Віткоўская, І... Але 
каму патрэбна гэтае пералічэнне? Хто верне ім бацькоў? 

Чалавечае сэрца не можа вытрымаць усіх нагрузак: ! 
псіхалагічных, і маральных, і фізічных. 

З-за Чарнобыля страцілі мы не толькі ўсё наша багацце, а 
і сяброў. Колькі людзей паехала на чужыну, колькі пакінула 
родныя гнёзды!.. Шукаць новай, лепшай долі? Ці на чужыне 
сумаваць па родным кутку, пакінутым у роспачы І горы? 

Чорны-чорны, горкі Чарнобыль... Ты забраў у мяне, мала- 
дой дзяўчыны, усё: бацькоўскі край, сяброў, будучыню... Ты 


хочаш адабраць у мяне маю волю, надзею, веру ў жыццё. А 
я не хачу здавацца. 
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Галина РОДИЧ, 
ученица 10-го класса 
СШ МЗ г.Чечерска 





Мама, я и друг 
моего дедушки 





Был солнечный  весенний 
день. Мы с мамой ходили в лес 
за деревьями. Домой несли бе- 
резку и рябинку, чтобы посадить под окнами. Мы были не- 
далеко от дома, когда неожиданно поднялась буря. Не ста- 
ло видно ни неба, ни солнца. Пыль забивала глаза, рот. Мы 
вбежали в дом. Внезапно поднявшаяся буря так же вне- 
запно и утихла. 

Мы жили счастливо, радовались всему, 
Каждой травинке, ромашке на лугу. 

Мы в лес гулять ходили, слушали ку-ку. 
“Кукушка, кукушка, я сколько проживу?" 


Погасла искринка в маминых глазах, 
Исчезла улыбка на маминых губах, 

Седина появилась у мамы в волосах, 
В мамином сердце поселился страх. 


Чернобыль, Чернобыль принес нам беду: 
Я мало прожила, но скоро умру. 
Чернобыль, Чернобыль, что ты натворил: 
Миллионы людей опалил и убил!.. 
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Никто не знал тогда, что это жарко дохнул Чернобыль. 
Его черное крыло накрыло Беларусь. На леса и перелески, 
на нарядные клеверные луга и поля, на обрывы Сожа и 
Днепра, на цветуцие сады, на крыши домов опустилась ра- 
диоактивная пыль. Не знали мы, что Чернобыль черным 
смерчем ворвался в нашу жизнь. Нас окружала невидимая 
радиация, наша шитовидка жадно поглоіцала радиоактив- 
ный йод. Никто не предостерег нас. 

Когда вселенская чернобыльская катастрофа опалила Че- 
черск и другие села и деревни, никто из чечерян не знал о 
несчастье. Сокрушались, слушая радио, по киевлянам, 
вздыхали, печалясь о судьбах Полесья, плакали, встречая 
автобусы с эвакуированными из Наровли, Беда -- там, бе- 
да -- не у нас. А в начале июня школьников Чечерска тоже 
начали вывозить в “чистые" места. Мамы и бабушки, прово- 
жая нас, плакали. Плакали и дети, впервые расставаясь с 
мамами. Колонна автобусов тронулась. Моя мама была вос- 
питателем и стала успокайвать детей. Удалось. На желез- 
нодорожную станцию приехали с песнями. Жара. Через 
два часа дизель повез нас дальше. Мы пели. Мама помога- 
ла нам, а в глазах у нее была невыносимая боль. Девочка 
Марина спросила: “Галина Алексеевна, а почему наш поезд 
бабки крестят?" Мама вышла в тамбур и разрыдалась. 

На полях и лугах, на зеленых дубравах затаился цезий. 
Невольными врагами стали яблоня, лужайка и река. Везде 
стронций и цезий. Уже восемь лет, как случилась эта черно- 
быльская катастрофа. За эти годы мы только один раз по- 
бывали в лесу. Землянику собирать нельзя, все грибы ста- 
ли поганками. Васильки и ромашки в букеты не рвем, ве- 
ночков из них не плетем. Нельзя, нельзя, нельзя! 

Сынок, не ходи босиком по траве, 

Не трогай ручками песок, 

Не бегай под дождем, не купайся в реке, 
А то заболеець, сынок! 


Дочурка, кровинка моя, 
Нельзя играть на лужайке, 
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Не рви цветы, прошу тебя я, 
А то умрешь ты и твой зайка! 


А в ответ слова детей: 

“Нельзя, нельзя -- нам уже надоело! 
Уберите стронций, цезий поскорей -- 
И мы на лужайке гулять будем смело... 

Два года назад моему дедушке друг прислал письмо. Он 
видел, как хоронили его родную деревню. Он окаменел и 
не мог уйти. Его ноги приросли к земле. Стоял он долго- 
долго, пока от деревни не остались аккуратные курганы, 
под которыми похоронены бывшие усадьбы. А потом по- 
шел медленно, согнувшись под невидимой тяжестью, чуть 
переставляя ноги. 

В этом письме каждое слово отдавало болью. Через три 
дня после похорон деревни не стало и друга дедушки. Сер- 
дце не выдержало. Такое пережить дано не каждому. 

До глубины души потрясла меня эта смерть, и мне захоте- 
лось увидеть своими глазами, как хоронят дома. Необычные 
это похороны. Жутковатые. Рядом с домом готова вырытая 
экскаватором яма. К дому подьезжают пожарные и из бранд- 
спойтов моют дом с конька до фундамента, чтобы не поднять 
клубы радиоактивной пыли. Затем огромное железное чуди- 
ше на могучих гусеницах толкает дом, опрокидывая его в пя- 
тиметровую яму. И все... Желтые холмики над захоронения- 
ми. Сжалось сердце. Комок подступил к горлу. 

Немногие из нас бывали и в отселенной деревне. Мерт- 
вая деревня. Стоят в тоскливой тишине дома, потонувшие 
в бурьяне. На окнах некоторых домов -- кресты из досок. 
На улицах -- ни одной души, ни собаки, ни кота. Только ти- 
хий могильный звон земли вокруг. Безлюдная деревня... 

Чернобыль -- наша боль. Это боль каждого, это боль 
всех. Это боль переселенцев, которым до конца дней свойх. 
суждено чувствовать себя беженцами и погорельцами: 
только в горьких снах смогут побывать они в родной дерев” 
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не, в родных домах, только в снах. И только раз в году в 
светлый и грустный день, на Радуницу, они смогут при- 
ехать на дорогие могилы, где покоятся родные и близкие, 

В тот черный апрельский день тысячи чернобыльских “по- 
горельцев' потеряли самое главное и святое в жизни -- 
свои корни. 

Чечерск встретила безжалостно страшная судьба: он ока- 
зался в загрязненной чернобыльской зоне. 

Я жить хочу на родной земле, 
Встречать на ней и рассветы, и закаты, 
Дышать воздухом этой земли. 

Разве в чем-то я виновата? 

Вся вина наша в том, что остались жить на родной земле, 
густо посыпанной радионуклидами, и добровольно взяли 
на себя часть чужих грехов за безответственность, в ре- 
зультате которой произошла одна из самых страшных ката” 
строф двадцатого века. 

Родина есть родина. Пусть и посыпанная чернобыльским 
пеплом. Берегут жители родную, хоть и больную землю. А 
после катастрофы вдвое дороже она стала для многих. 

Восемь лет несем чернобыльский крест. Восемь лет. Но 
Чернобыль -- не прошлое, это наше сегодня, завтра. Это 
наше будуцее. 

На днях мы увидели всем классом аистов. Они опять при- 
летели на нашу израненную землю и поселились до осени. 
Из года в год прилетают. Они, как и люди, присохнув ДУ” 
шой своей к кусочку дорогой земли, никуда не улетают. 

Что это, глупость? Упрямство? Просто любовь. Невоз- 
можность измены. Верность! В нашем чернобыльском крае 
жизнь продолжается. Идет своим чередом, наперекор бе- 
дам и болезням. Земля не умерла. Протяните ей руку помо” 
ши и не отнимайте того, что ей так нужно, просто необхо- 


димо для жизни. Помните о людях, живуцих на больной 
земле! 
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Галина ПОТЕЕНКО, 
ученица 11-го класса 
Холмечской СШ Речицкого района 





Плач лошадей 
у обрыва 


Я хочу рассказать историю, 
услышанную мною из уст чело- 
века, побывавшего в зоне, но 
немного позже, уже после выселения людей. 

“...Я работал тогда шофером, -- рассказывает он. - Од- 
нажды утром в дверь позвонили: 

-- Вы гражданин такой-то? -- спросил высокий, корена- 
стый мужчина в форме милиционера. 

-- Да, это я. А в чем, собственно, дело? 

-- Вы поедете с нами. Соберите все необходимое. Мы за 
вами заедем. 

-- Но куда? - не выдержал я. 

-- Потом увидите. 

Я собрался, как и было приказано, и через некоторое вре- 
мя за мной заехали. 

-- Куда мы едем? -- спросил я в очередной раз. 

-- Датак, считайте это командировкой, перевезти кое-что 
надо... 

Приехали на место. Мне дали самосвал и сказали отды- 
хать до завтра. В этой местности я был впервые. Неподале- 
ку увидел кучку сидяцих мужчин и подошел к ним. Стран- 
ная картина предстала перед моими глазами. Эти мужчины 
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сидели и пили, пили что-то крепкое, а примерно в двух ша- 
гах от них стояла милицейская машина, 

2. Что ж это вы пьете, ведь милиция рядом”? -- удивился 
я. Они подняли на меня осоловелые глаза. 

-- Ты, наверное, здесь новенький? -- услышал я. -- При- 
саживайся с нами, не стесняйся, а завтра сам все пой- 
мешь, 

Среди этих людей было несколько человек в форме, и, по- 
прежнему ничего не понимая, я присел К ним. 

Утром мне обьяснили мой обязанности, 

Людей нигде не было, их уже успели выселить из этой ра- 
диоактивной зоны. Люди уезжали, бросая свое добро, нажи- 
тое трудом всей жизни. Стояли дома с мебелью, в сараях мы- 
чали коровы, блеяли овцы. Колхозные фермы тоже были на- 
биты скОтИНОЙ. 

От меня и моих коллег требовалось вывезти этих живот- 
ных и уничтожиИть. 





Мал. Каці ЦІТОВАЙ, г.Мінск 
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Мы вывозили коров и свиней на машинах и выгружали их 
прямо над обрывом, где их сразу расстреливали стоявшие 
по краю обрыва люди в военной форме. 

Первую ночь я не мог уснуть. В ушах слышались дикие 
вопли этих животных и автоматные очереди: ведь ничего 
страшнее я никогда раньше не видел. 

На следуюций день нам приказали вывозить лошадей. 
Никогда не забуду этого. 

Слышали ли вы, как плачут лошади?! Редкое зрелиіце. 
Они плакали, рыдали, как маленькие дети. Поднимаешь ку- 
зов машины, а они кладут свой головы на кабину, стараясь 
как-то удержаться. И душу пронзает жуткий плач лошадей, 
которые летят в эту пропасть, круша себе кости. Я стоял, 
закрыв лицо руками, и рыдал. Никогда за всю свою жизнь 
я не рыдал так. Огнеметы сверху облегчали мучения лоша- 
дям, но это все же было похоже на ад. 

Я стал безбожно пить. За две недели, проработавши 
там, совсем поседел, даже жена не узнала меня. До конца 
жизни не забыть мне эту бойню. По ночам снится то, Что я 
видел там, и кошмар продолжается". 

Этот рассказ настолько влип в мою душу, что я не мог- 
ла прийти в себя дня три. В ушах звучали слова: “...А ло- 
шади клали на кабину головы, стараясь как-то удержать- 
ся..." Я пытаюсь представить себя на месте этого челове- 
ка. и мне становится жутко. Под впечатлением расска- 
занного я и написала свое стихотворение: 

Чернобыль! Сколько горести и плача 
Принес ты в каждый-каждый дом. 
Кто говорит: “Вот это незадача!" 
А у кого-то в сердце боли ком! 
Так пусть же подобное никогда больше не повторится! 
Задумайтесь, люди! 


125 


Елена ЛЁГЕНЬКАЯ, 
ученица 10-го класса 
Жмуровской СШ Речицкого района 





Последнее предупреждение 


Все меньше - 
окружаюццей природы, 
все больше - 
окружаюццей среды. 


Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 


Отчетливо помню тот и последуюцие за ним дни. Мы с 
мамой собрались ехать в город за покупками. Вышли на 
улицу. Но что такое? Молочный густой туман окутал землю, 
машины едут со светом. Мама говорит, что такого тумана 
ешце никогда не было. Пришлось вернуться домой. 

А между тем над землей поднималось ласковое весеннее 
солнце. Туман потихоньку рассеялся. День выдался на ред” 
кость тихий, теплый. Взрослые, дети -- все на огородах, 
сеют, сажают... Весна не ждет! В полдень я побежала к ре- 
ке, а там уже купаются, загорают. Вот радость! 

Через несколько дней пошли дожди и образовались пе- 
нистые желтые лужи. Взрослые говорили, что это пыльца 
от цветуцих деревьев разукрасила воду. И я верила, хотя 
раньше таких “чудесных" луж не видела. Но почему-то 
взрослые запреццали бегать по ним после дождя. 

А потом... Потом радость сменилась тревогой. Женіцины, 
дети плакали -- их мужья и отцы уезжали ликвидировать 
аварию на Чернобыльской АЭС. Некоторых уже сейчас нет 
в живых. Такое же горе постигло и нашу семью. Ночью к 
нам постучали и папа уехал. Долгое время он работал в 
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30-километровой зоне. После этого у него значительно 
ухудшилось здоровье. 

9 мая нам, школьникам, велено было прийти к памятнику 
Павшим в боях за освобождение Отечества. День теплый, 
солнечный, а мы в платках, плацах, закрытой обуви, пото- 
му что опасались-радиационной пыли, 

Мне 16 лет, окончила десятый класс. Теперь я по-новому 
смотрю на мир и размышляю над тем, что с нами пройсхо- 
дит. В жизни мало утешительного. Вокруг нас все меньше 
живой природы, все больше “зон", непригодных для про- 
живания человека, сбора ягод, грибов, отдыха. 

Прошло восемь лет после аварии. За это время я много 
где побывала. Первый раз, в год катастрофы, всей школой 
выезжали в Витебск, спасаясь от радиации. Затем поездки 
стали привычными. Была в оздоровительном лагере “Орле- 
нок”, классом отдыхали на турбазе “Нарочь", ездила с ро- 
дителями к родственникам в Мурманск. 

Когда уезжаешь далеко от дома, первые дни настроение 
приподнятое, а затем начинаешь скучать по дому, родите- 
лям, друзьям. 

Теперь за нами закрепилось новое название -- чернобыль- 
цы. Так говорят, жалея нас, те, кому непосредственно с нами 
приходится работать, когда нас вывозят поправлять здоровье. 
Мне больно слышать это слово. За ним -- обреченность. 

Приходит весна, оживает природа. Весело распевают 
птицы. Зеленеет трава, цветут сады. Природа ликует. И так 
хочется жить, радоваться всему этому! Порой думаешь: “А 
может быть, этого ничего не было, может, это сон, который 
скоро забудется?". Но мы продолжаем болеть. У каждого из 
нас увеличена шитовидная железа, притупляется память, 
слабеет весь организм. 

А как хотелось бы жить полноценной жизнью! Увы, чело- 
век погибает вместе с природой, ибо она, больная, кормит 
его, поит, согревает, дышит на него. 

“Чернобыль -- последнее предупреждение человечеству", 
-- писал Р.Гейл. 
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Наталля КАЗАЧЫХІНА, 
вучаніца 9-га класа 
Азершчынскай СШ Рэчыцкага раёна 


нау аша 


Свеціць сонейка, 
ідуць дажджы... 


Каторы год гэты цудоўны край, які называлі жамчужынай 
Беларускага Палесся, прыцягвае пільную ўвагу вучоных і 
спецыялістаў амаль усяго свету. Да той трагічнай кра- 
савіцкай ночы 1986 года, калі на дубровы І лясы, на палеткі 
і квітнеючыя сады пасыпаўся “мірны” атам, гэты куток быў, 
бадай, адным з самых чыстых у Беларусі. Ды Чарнобыль не 
спыніў жыццё. Яно працягваецца. Свеціць сонейка, ідуць 
дажджы, растуць дрэвы, цвітуць кветкі, смяюцца дзеці. Гэ- 
та звычайная з'ява. Так і павінна быць. Чалавек нараджа” 
ецца для таго, каб радавацца і жыць. 

Прыгожа летам у лесе! Ён вабіць шолахам лісточкаў, во- 
дарам траў, спевам птушак. Заходжу ў яго, нібы ў казку. 
Схіляюся і хачу паспрабаваць духмяную ягадку. І раптам, 
як іголкай, праймае ўсведамленне: нельга! 

Слёзы застываюць на вачах. З грудзей хоча вырвацца 
крык. Ды хто яго пачуе? Ва ўсіх такі ж боль. 

А каго ў летні час не кліча да сябе рэчка? Жоўты пясочак 
на беразе, зялёная траўка на лузе. Прыемна прабегчыся па 
пясочку, па мяккай траве. Але ж не! Гэта раней, да Чарно- 
быля. А цяпер пясочак тоіць у сабе цэзій, стронцый, плу” 
тоній. Якое страшнае словазлучэнне! 

Ах, рэчка, рэчка! Не кліч мяне да сябе! 

Хачу падставіць твар сонечным промням. Яны пяшчотна 
лашчаць маю скуру. Мне падабаецца загараць. Але ж не! 
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Сонейка, сонейка! Кажуць, твае промні таксама небяспеч- 
ныя. Лепш адысці ў цянёк. А вось цудоўная вадзічка, сераб- 
рыстая рыбка, якая плюхаецца ў ёй... Стой, небяспечна! 

Тысячы жыхароў забруджаных раёнаў пакінулі свае вёскі. 
Па-рознаму склаўся іх лёс. Адны прыжыліся ў новых 
мясцінах, другія вярнуліся назад у свае сядзібы і жывуць 
там, як І раней. Жыхарам нашага раёна можна заставацца і 
жыць у сваёй зоне, хадзіць у лес. 

Часам мы забываем аб тым, што “дараваў" нам Чарно- 
быль. Асабліва я нікога не магу вінаваціць у тым, што зда- 
рылася, бо яшчэ мала разумею ў жыцці. Беларусы не аблы- 
селі, не зрабіліся дзікунамі, як думаюць пра нас многія, ка- 
го не напаткала такое гора. Але ўсведамляю адно, што хва- 
рэю вельмі часта. Я зайздрошчу тым дзецям, якія едуць ля- 
чыцца за мяжу. А ўсякі раз, калі чую слова “Чарнобыль", да 
болю сціскаецца сэрца. 

Ах, Чарнобыль... 

Чарнобыль... 

Чарнобыль! 

Неславутая ў свеце АЭС!.. 

Ты ў свае праглынула вантробы 
Нашу вёску, і поле, і лес. 

Туманам засцілаюцца вочы, баліць душа. А за што? Ад- 
куль такое гора? Можа, гэта Божая кара? Але ў чым 
вінавата менавіта я? 

Хутка настане час, калі я скончу школу, пайду вучыцца да- 
лей. Не хачу, каб недзе там, у свеце, людзі даведаліся, ад- 
куль я, у якой зоне жыла. А цяпер я тут жыву. І гэта забру- 
джаная зямля -- мая зямля, хоць і небяспечная, але мая! 


9 Зак. 391 29 
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Елена КОВЕНКО, 
ученица 9-го класса 
СШ М9 г.Речицы 


уусаааааааааааааааааааааааааанае 


Себя не обманешь 


Беларусь! - 

Боль земная и грусть. 
Испарюсь, 

Но на солнечном взлете 
Грядуцего дня 

Я росой обернусь, 
Жизнью новой вернусь, 
Беларусь! 


Валерий ГРИЯШАНОВИЧ 


Это горе и эту боль не исчерпать за долгие десятилетия, по” 
ка мы хоть чуть-чуть почувствуем себя, как раньше, такими 
же бодрыми, здоровыми и веселыми. Кто-то может сказать: 
“У нас все хорошо, хорошо живем, веселимся". Но я знаю, 
что все сейчас ходят как будто в масках. А себя не обма- 
нешь... Посмотрите себе в душу: что там у вас? Слезы, боль, 
горе и много такого, о чем нужно задуматься! Тоска по погиб- 
шим при ликвидации аварии на атомной станции ребятам... 
Уродливые дети, рожденные нормальной матерью, попавшей 
под иго Чернобыля. Все это у нас в душах. 

Авария оставила черное пятно на моем здоровье. У меня 
появилась так называемая дистония, увеличилась іцитовид- 
ная железа и много еце, о чем не напишецшь в сочинений. 
Но ведь я не одна такая. 

1-е мая 1986 года. На этот праздник пошли массы людей, 
не знавших о трагедии, они вели с собой детей, радова” 
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лись, размахивали цветами, Это было прелюдией к похоро- 
нам в запретных зонах домов, людей... Это останется в 
моей душе, как рана, нанесенная острым, огромным но- 
жом, и печаль будет сочиться из этой раны всю мою жизнь. 


Мал. Пеці АКУЛІЧА, г.Мінск 





Радиация вырвалась из своей тюрьмы подобно чуме и, 
словно косой, скосила людское здоровье и счастье. Она не 
шадила ни детей, ни стариков. Радиация готова сожрать 
всех, но, я надеюсь, что это у нее не получится. Зачем же 
тот, кто узнал о беде первым, предпочел промолчать об 
этом? Неужели его сейчас не мучает совесть за то, что ма- 
лыши играли на улицах, рылись в песке и что воспитатели 
детских садиков выводили их на прогулку на “свежий" воз- 
дух, потому что сидеть в помецении целый день вредно, а 
на улице, где ребенка пронзают невидимые лучи радиации, 
полезно? Но воспитателей я ни в чем не виню -- они и са- 
ми не знали о трагедии. А потом, помню, мы в саду шили 
марлевые повязки и нас учили ходить в укрытие... 

Скорее всего этому сочинению подходит название “Чер- 
нобыль в моей душе". 

Сейчас, когда меня мучают головные боли, сердце вырыва- 
ется из груди от безысходности. И когда я лежу в больнице 
под капельницей, я думаю: “Почему это случилось? Что будет 
со мной дальше? Какие у меня будут дети и будут ли они у 
меня вообіце?!" Ответов на свои вопросы я не нахожу. 

Кто поможет мне их отыскать? 
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Яўген ДАВЫДКА, 
вучань 11-га класа 
СІ КЗ г. Добруша 


уэ ааааааааааааааааааааааааааааыааана 


Кукавала зязюля 
ў зялёным лесе... 


У нашай хаце свята -- маёй матулі споўнілася сорак. 
З'ехаліся госці з розных куткоў тады яшчэ адзінай магут- 
най дзяржавы: з Кіева, Ленінграда, Цалінаграда, 
Салігорска. Навезлі падарункаў не толькі маці, але і мне, 
малому дзесяцігадоваму хлапчуку. 

Які гэта быў добры час! Павесяліліся на славу і дарослыя, 
і дзеці. Праўда, свята было трохі азмрочана. Калі гасцям 
заманулася ў двары патанцаваць, аднекуль раптам наляце- 
ла віхура, узняўся вецер, закруціў у паветры пыл. І ніхто не 
адчуў у гэтай віхуры злую прыкмету няшчасця, знак бяды. 

Наперадзе зноў свята -- 1 Мая. 

Ясны, сонечны, цёплы дзянёк. Дружна выйшлі на плошчу 
настаўнікі І вучні. З крыкамі “ўра“ праходзілі паўз трыбуну. 
А яшчэ я запомніў, як у паветры з'явіўся верталёт і пасы- 
паліся ружовыя і блакітныя паперкі. Можа, яны папярэдж” 
валі пра бяду? Не. Гэта было віншаванне са святам. Мы ра- 
даваліся, насіліся па плошчы, лавілі паперкі, дыхалі радыя- 
цыйным паветрам. Толькі ніхто гэтага не ведаў, акрамя на” 
чальства. Ды яно маўчала. 

І толькі чацвёртага мая загаварылі пра тую бяду. Пачало” 
ся адсяленне людзей з вёсак. Апусцелі Бабчын, Чэрніва, 
Піркі. Дайшла чарга да Савіч. Жахлівы гэта быў час. Над- 
рыўны рык жывёлы, плач і лямант людзей. 

У Савічах жыла мая бабуля, да якой я ездзіў на адпачынак 
кожнае лета, -- вудзіў на возеры рыбу, купаўся, збіраў у ле- 
се ягады і грыбы. 
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Куды ж пераселіцца яна? Да нас яны з дзядулем ад- 
мовіліся пераязджаць. Адсялілі іх у вёску Сасновы Бор, што 
пад Мінскам. 

Пачаліся канікулы -- самы радасны і вясёлы час для вуч- 
няў. Але я ўжо не мог паехаць да бабулі ў Савічы. Дзе няма 
людзей, там няма жыцця. 





Мал. Наташы КАЛАМЕЙЦАВАЙ, г. Мінск 


“Можна добра адпачыць і ў Добрушы", -- падумаў я, Лес І 
рэчка побач з хатай. Сабраўся купацца, ды тата не пусціў, 
сказаў: нельга, забруджана вада. Я нічога не разумеў, калі 
мы з татам пайшлі на рэчку. Доўга ўзіраўся ў ваду, шукаў 


133 


бруду ! нічога не ўбачыў. Чыстая вада, крыштальная, так і 
вабіць да сябе. Па беразе ходзяць хлопцы, але ў ваду ніхто 
не лезе. Ва ўсіх сумныя твары. Так і вярнуліся мы дадому 
не пакупаўшыся. А 7 чэрвеня мяне адправілі ў лагер. Па- 
везлі цягнікі чарнобыльскіх дзяцей у розныя канцы нашай 
былой неабсяжнай Радзімы -- СССР. 

Адны трапілі на Урал, другія -- У Інгушэцію, а я -- пад Ка- 
зань. Віталі нас хлебам-соллю, як самых дарагіх гасцей. У 
лагеры адразу нейкім прыборам змералі нас з галавы да 
ног, забралі некаторыя рэчы: у каго -- кашулю, у каго -- 
куртку, у мяне -- сандалі. Потым я даведаўся, што рэчы 
былі забруджаныя радыяцыяй. Іх закапалі ў лесе, а нам 
далі новыя, 

Добра было адпачываць. Хадзілі на Волгу купацца, 
ездзілі на экскурсіі ў Казань. Аднойчы наведалі кафэ, купілі 
марожанае. Пакуль мы елі яго, у кафэ не пускалі мясцовых 
жыхароў, хоць месцаў хапала. Адказ быў адзін: “Тут зараз 
чарнобыльскія дзеці". Тады людзі зусім мала ведалі пра 
Чарнобыль, думалі, што мы заразныя, і баяліся нас. 

Толькі ў канцы жніўня вярнуліся ў Добруш. Пачаліся за- 
няткі ў школе. Час пайшоў хутчэй: урокі, сябры, дыскатэкі 
-- няма калі сумаваць. Праз год вясной прыехала да нас У 
госці бабуля. Яна пабывала на роднай сядзібе. Расказвае 
пра гэта, а сама заліваецца горкімі слязьмі: 

-- Прыязджаю ў Савічы, заходжу ў двор, а мяне ўжо чакае 
на даху хаты сям'я буслоў. Не спалохала іх чарнобыльская 
бяда! А мы, людзі, пакінулі абжыты кут. Годзе! Няма супа” 
кою пад Мінскам. Трэба вяртацца назад! 

Я вельмі ўзрадаваўся, што зноў буду ездзіць да бабулі ў 
госці. 

Мінуў яшчэ год. Лета. Канікулы. Упрасіў матулю ўзяць мя” 
не ў вёску. Раніцай бабуля прынесла збан з цёплым сыра” 
доем. Кінуўся я, каб напіцца, а мне не далі: “Нельга піць, 
унучак, малако, Атручана яно". Крыўдна зрабілася. Выйшаў 
на вуліцу. Ціха тут, пустынна. Не звініць яна дзіцячымі га- 
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ласамі. Калі выехалі за вёску, надарылася прыгода. Нас вы- 
садзілі. А тым часам аўтобус доўга-доўга мылі. Звонку і 
ўсярэдзіне. Казалі, радыяцыю змывалі. 

Толькі праз тры гады на поўны голас загаварылі беларусы 
пра Чарнобыль. Хоць са спазненнем, але прыйшлі на род- 
ную зямлю словы Праўды, Болю, Трывогі. Многія дзяржавы 
адгукнуліся на пякучую споведзь пакутнікаў з атручаных 
радыяцыяй беларускіх зямель Гомельшчыны 1 
Магілёўшчыны. Трапіў і я на аздараўленне ў Германію. Раз- 
мясцілі нас у лагеры пад Берлінам. Добрае харчаванне, 
прагулкі на свежым паветры, заморскія фрукты, Упершыню 
я не толькі бачыў, але І еў бананы, ананасы. Пабывалі мы 
на экскурсіі ў Берліне. Наведалі рэйхстаг. Глядзеў я на гэты 
будынак з утрапеннем. Калісьці ў 1945 годзе ля рэйхстага 
пабываў мой дзядуля. Толькі прыйшоў ён сюды перамож- 
цам. А я -- ахвярай Чарнобыля. 

І завалодаў маім сэрцам трапяткі, балючы неспакой за 
жыццё на роднай зямлі. Рады быў вяртанню дадому, дзе 
раней дыхаў чыстым паветрам, хадзіў у лес, слухаў кукаван- 
не зязюлі, збіраў грыбы І ягады! 

Мінулым летам быў у лесе шмат разоў, а кукавання зя- 
зюлі не чуў. А то падлічыла б яна, колькі засталося мне 
жыць на гэтай зямлі. А яшчэ я заўважыў, што зніклі вераб'і, 
гэтыя шэрыя, бяскрыўдныя птушачкі. Іх заўсёды было шмат 
на чаромсе, што ў нас пад акном. 

Сябе я адчуваю нядрэнна. Займаюся спортам. Вось толькі 
падае зрок. І вінавата ў гэтым, напэўна, радыяцыя. Буду спа- 
дзявацца на лепшае. Я -- аптыміст. Скончу школу, паступлю 
ў сельскагаспадарчы інстытут -- мару стаць аграномам. 

Не буду жыць, як набяжыць, 
Я буду жыць, як трэба, 

І пастараюся любіць 
Жыццё, людзей І неба. 

Буду любіць зямлю, свой край, што Беларуссю так люба 
завецца. 
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Наталья СТРУК, 
ученица 9-го класса 
Романовской базовой школы 
Мозырского района 


нанач аа аа ая 


Я вспоминаю старый клен... 


Вот уже восемь лет я живу в деревне Романовка Мозыр- 
ского района. Так распорядилась судьба. До этого моей 
родной была деревня Дворице Наровлянского района. 

Мы узнали об аварии на Чернобыльской АЭС не по теле- 
видению, не по радио, а от дочери одного из жителей де- 
ревни. Она работала в самом Чернобыле и приехала на вы- 
ходные к своему отцу. Так и не смогла возвратиться обрат- 
но в Чернобыль, где жила: ее не пропустили милицейские 
посты, которыми окружили взбушевавшуюся атомную стан- 
цию. Потом мы видели, что в сторону АЭС летело много 
вертолетов, ехали машины скорой помоци. У нас появи- 
лась тревога, а затем мы узнали о том, что жителей поселка 
Припять, обслуживаюцего станцию, отселили. Сначала 
нам не совсем были понятны события, но в первых числах 
мая детей Руднянской школы (я ходила туда в первый 
класс) и их матерей отправили в г.Рогачев. Я поехала с ма- 
мой и младшими братьями и сестрами. 9 мая мы были уже 
в Рогачеве. 

Жители города отнеслись к нам доброжелательно и помо” 
галичем могли. Через месяц мы возвратились в родную де” 
ревню Дворице и, пожив там немного, опять решили на 
некоторое время уехать. Мы с бабушкой уехали на Украйну 
к родственникам. Там пробыли почти все лето. Мама нам 
писала писома, так как они с отцом остались в деревне. 
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Наконец, и Дворице, и Рудню, и многие ближайшие дерев- 
ни стали отселять. Родители собрали урожай картофеля, 
овоцей на своем приусадебном участке и все сдали в кол- 
хоз, а потом начали готовиться к отьезду. Нас эвакуирова- 
ли в деревню Романовка Мозырского района. 

В тот день, когда я в последний раз видела свою дерев- 
ню, приехало очень много грузовых машин. Селяне начали 
грузить нажитое годами добро. Я видела, как всем было 
трудно покидать деревню, свой дома, в которых они про- 
жили долгую жизнь. И мне было невыносимо тревожно и 
грустно. 

В Романовке мы жили сначала на квартире у местных жи- 
телей. Затем здесь начали строить целую улицу новых до- 
мов, и вскоре мы переселились в новую квартиру. Отец и 
мать работали в колхозе, а мы, дети, ходили в школу. Но 
все же нас тянуло обратно на родину. Потом мы с горечью 
узнали, что наши дома были порушены и закопаны в зем- 
лю. Была стерта с лица земли наша деревня, и на ее месте 
теперь растет лес. Наш прежний сосед ездил туда и увидел 
там одни только маленькие деревца. Он узнал место, где 
был наш дом. У нас возле дома рос большой старый клен. 
Как он уцелел, мы не знаем, но остался лишь он на месте 
нашей усадьбы. Я была тогда ешце мала, но помню почти 
всех жителей деревни, помню свою первую учительницу, 
свою подругу, колхозный сад, свою школу и буду помнить 
всю жизнь. 

Чернобыльская трагедия вынудила искать пристаниіцца на 
чужбине тысячи семей. “Пе-ре-се-лен-цы!"' -- в этих слогах 
спрессованы ужас и боль Чернобыля. Ухудшилось здоровье 
людей. Детей постоянно мучают болезни, которых раньше 
не было. У некоторых учацихся нашей школы плохие ана- 
лизы крови, а у меня и у моего брата увеличена ішцитовид- 
ная железа. 

Наша школа выезжала на оздоровление в г.Муром, а в про- 
шлом учебном году мы отдыхали в тургостинице “Нарочь". 
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Недавно многодетную семью Кривоноса Александра Вла- 
димировича и Любови Лукашевны навестила фрау Анета, А 
дело в том, что девочка из этой семьй, ученица 5-го класса 
нашей школы Наташа Кривонос, в августе - сентябре 1993 
года отдыхала в Германии и оставила о себе хорошее впе- 
чатление. Гостья из Германии побывала в школе, интересо- 
валась жизнью других многодетных семей. В этом году со- 
бирается ехать на оздоровление в Германию также мой 
брат Саша, ученик 7-го класса нашей школы. 

Прошедшие восемь лет были для меня временем и новых 
забот, впечатлений, и новых знакомств, сравнений, воспо- 
минаний. Моя учительница русского языка Татьяна Ники- 
форовна часто рассказывает о своем трудном детстве и 
детстве своих сверстников в послевоенные годы, о годах 
учебы в'школе, о своем земляке и сверстнике, поэте Анато- 
лии Гречаникове. Меня поразило то, что у ее поколения бы- 
ла вера в будуіцее. Мое же поколение не знает, что с нами 
будет дальше.А на страницах газет все чаце можно прочи- 
тать статьи о средствах выживания. 

Но душу греют все же воспоминания о старом клене у на- 
шего дома, о наших лесах, в которых можно было отды- 
хать, о таком же родничке, о котором пишет поэт Анатолий 
Гречаников: 

Иду на опушку, 

Ведь я не забыл, 

Что там родничок, из которого пил. 

Но в нем, отзвеневшем, воды ни глотка - 
Гнездом опустевшим глядит из песка. 





Надежда ЮДИЦКАЯ, 
ученица 4-го класса 
СШ М8 г. Мозыря 





Где тот добрый 
волшебник? 


Пусть всегда будет солнце, 
Пусть всегда будет небо, 
Пусть всегда будет мама, 
Пусть всегда буду я! 





Из популярной песни 


Я очень люблю солнце, цветы и деревья, всех жучков и 
бабочек. Я люблю жизнь. 

Звать меня Надежда. Мне одиннадцать лет. Живу в горо- 
де Мозыре. Наш город очень красивый, особенно весной и 
летом. Из-за гористой местности Мозырь называют бела- 
русской Швейцарией. Расположен город на берегу Припя- 
ти. Очень многолюдно было в городе в летний период, так 
как сюда приезжали отдыхать прежде из разных уголков 
страны. Все свободное время люди проводили среди при- 
роды: купались, загорали, ловили рыбу, собирали ягоды и 
грибы. Мы тоже всей семьей отдыхали на природе. На фо- 
тографиях прежних лет у всех нас были счастливые лица. 

Это было до 1986 года. А теперь мы живем совсем иначе. 
Не ездим в лес, так как там большая радиация. И не ходим 
на пляж -- нам нельзя загорать. А мне врачи совсем запре- 
тили бывать на солнце. И хожу я летом в косынке или ша- 
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почке. Я очень часто болею. Раньше занималась гимнасти- 
кой, но врачи запретили. Лечусь в радиационном медицин- 
ском центре Гомеля. 

Мы нигде не бываем. Если удается получить путевку, то 
меня везут в санаторий подлечить. Мама обраіцалась в 
Фонд Чернобыля за помоцью в лечений, но там ответили, 
что нужна валюта. У нас ее нет, на работе у родителей тоже 
(родители работают в пединституте). 

Меня от всего оберегают: не разрешают бегать, прыгать, 
играть с котом. Так очень скучно жить! Я много читаю, но 
сильно ухудшается зрение. Несмотря ни на что, учусь я на 
пятерки. 

Чернобыль принес много горя в нашу семью. Часто боле- 
ет и мама. Ей уже сделали операцию на ішитовидной желе- 
зе. Неважное здоровье у старшего брата и у папы. У нас в 
семье мало радости. 

Если бы добрый волшебник мог исполнить хотя бы одно 
мое желание, то я попросила бы у него здоровья себе и 
другим людям. 

Пусть бы вернулись в наш дом здоровье и радость! Это 
моя мечта. 
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Вікторыя КАЗЛОВА, 
вучаніца 10-га класа 
СШ КІ г. Мазыра 





Святая пакутніца 


Зямля Палесся, Мінск і Магілёў, 
Хіба наўмысна хто бяду нам собіў? 


Уладзімір ПАЎЛАЎ 


Евангелле сцвярджае: “Пазнай ісціну, і яна зробіць цябе 
вольным". Жудасная праўда пра атамны выбух над Пры- 
пяццю адкрылася жыхарам пацярпелых раёнаў не адразу, 
а толькі праз некалькі год з таго чорнага дня. У пакутах і 
трывогах за лёс сваіх дзяцей і блізкіх людзі, нарэшце, 
уцямілі: ні дня, ні лішняй хвіліны нельга жыць на зямлі, па- 
сыпанай ядзерным попелам. Але пазнаўшы гэтую жудас- 
ную ісціну, палешукі ўсё роўна вольнымі не сталі. 

Ядзерны выбух знячэўку, у адно імгненне перакрэсліў бу- 
дучыню, сваім свінцовым цяжарам прыціснуў людзей да 
зямлі. У апошнія гады зафіксаваны нечуваны рост анка- 
лагічных захворванняў шчытападобнай залозы ў дзяцей: у 
дваццаць два разы! Гэта сухія факты, а ў жыцці... 

Вось маленькае апавяданне пра кароткае жыццё і хуткую 
смерць маленькай паляшучкі. Яе бацька памёр пасля 
няўдалай перасадкі касцявога мозгу ў Маскве. Яго пахавалі 
на Міцінскіх могілках, а праз некалькі дзён ля яго натру- 
джаных ног -- безыменную дачку, якая нарадзілася ў Мас- 
коўскай бальніцы пасля таго, як памёр яе бацька. І старая 
акушэрка ў роспачы сказала тое, чаго не павінна была гава- 
рыць нават пад прымусам: “Лепш бы дзіцяці не выжыць”. 
Дзяўчынка і сапраўды нядоўга пакутавала. Нават не па- 
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спелі даць ёй імя. Запісалі толькі прозвішча. Яшчэ ва 
ўлонні мацеры дваццаць шостага красавіка дзіця хрысціла 
радыяцыя... Цяпер гэтая безыменная дзяўчынка, святая па- 
кутніца, так і не зведаўшы ні дзіцячай радасці, ні жаночага 
шчасця, заснула вечным сном на чарнобыльскім алтары 
бязвінных ахвяр побач з бацькам. 





Мал. Волі МАНЬКОЎСКАЙ, г.Мінск 


Палескія дзеці і сёння ходзяць у садкі і школы па атруча- 
най зямлі, і многім з іх, як і гэтай дзяўчынцы, не наканава- 
на стаць ні жаніхамі, ні нявестамі, ім не адчуць таямніцы і 
радасці нараджэння на свет свайго дзіцяці, не ўбачыць, як 
яно расце. У колькіх людзей на іх вачах павольна гаслі, як 
свечкі, іх блізкія. А колькі адчаю і болю ў гэтым успаміне! 
Аднойчы пасля дажджу на кветках застаўся яркі белы на- 
лёт. Сястра паклікала мяне і сказала: “Глядзі! Гэта сярэбра- 
ны дождж". Тады было цёпла, і яна насіла сарафан з 
вялікім выразам на грудзях. Праз два гады сястра памерла 
ад рака малочнай залозы. Да апошняга дня ўтойвала яна 
ад.бацькоў сваю хваробу. 
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Калі памірае блізкі чалавек, здаецца, навокал рушыцца 
ўвесь свет. Але ж гэта толькі здаецца: на справе жыццё 
працягваецца, пакуль ёсць каму дбаць пра жывое. Іншая 
справа -- у зоне: 

Там стогнуць журботныя вёскі, 
Там вые начамі туга, 

Паныла зязюльчыны слёзкі 

На ранку блішчаць на лугах. 


Забыты там смех І гаворка, 
Там сцежкі быллём параслі. 
...Там дзесьці нябачна для вока 
Прыпала душа да зямлі. 

Сіратліва глядзяць вокны кінутых дамоў. Збіраючы свае 
пажыткі, людзі верылі, што хутка вернуцца, і таму бралі 
толькі неабходнае. Гэта І выкарысталі заезджыя зладзеі. За 
кароткі час вывезлі шмат каштоўных рэчаў. Тады было не 
да духоўных клопатаў. Вось І атрымалася: каму - бяда, а ка- 
му -- грошы. Але не па-хрысціянску весяліцца на сатанінскім 
балі, не па-боску шукаць сабе багацце ва ўсяленскім горы. 
Ды такое ніколі І нікому не прынясе шчасця. 

Павек не забыць нам герояў, якія кінуліся ў чарнобыль- 
скае полымя, нават не паспеўшы развітацца з роднымі. 
Яны ведалі, куды ідуць, але, стоячы над ядзерным кратэ- 
рам, як даніну, кідалі ў яго ненажэрнае чэрава сваё жыццё І 
сваю будучыню. Дзеля нас з вамі і нашых дзяцей спальвалі 
сябе на агні самаахвяравання. 

У Мінскай філармоніі былі выстаўлены карціны мастака 
М.Савіцкага, прысвечаныя Чарнобылю. Міне шмат часу, а 
гэтыя карціны будуць нагадваць чалавецтву аб чарнобыль- 
скай бядзе. І, можа, нехта, гледзячы на перапоўненыя бо- 
лем, быццам жывыя, вочы “Чарнобыльскай Мадонны”, за- 
дасца пытаннем: “Што ж гэта быў за Чарнобыль у далёкім 
дваццатым стагоддзі?" 
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Святлана ШАЎЧУК, 
вучаніца 11-га класа 
СШ М г.Мазыра 





Ціха шуміць стары вяз 


Колькі дзён мінула з тае чорнае ночы, а гэты боль, што 
пасяліўся ў сэрцы, не адпускае. Магчыма, ён стаў не такім 
вострым І пранізлівым, але ў душы ўсё роўна няма спакою. 

Ідуць гады за гадамі. Ды няма ўжо таго зацятага 
маўчання. І не чуваць трывожных гукаў набатаў, што па- 
несліся ў свет толькі праз чатыры гады пасля аварыі. Ус- 
помняць пра яе хіба толькі ў сувязі з набліжэннем сумнай 
гадавіны: хутка дзесяць гадоў з дня выбуху на ЧАЭС. 

Мільгаюць за вокнамі аўтобуса дрэвы ў пышным зялёным 
убранні. Я пад'язджаю да бабулінай вёскі, Самотна шапа- 
цяць ясакары. Паволі ступаю па бязлюднай вуліцы. А перад 
вачыма -- зусім іншае. 

..Звычайны летні вечар. Сонца ўжо напалову схавалася 
за небакрай. Паступова насоўваецца змрок. Каля плота на 
лаўках сядзяць старыя, побач гуляюць дзеці. Чуецца розна” 
галосая гаворка, звонкі смех. Аднекуль здалёк далятаюць 
прыглушаныя гукі песень... 

Не. Гэта ніколі не паўторыцца. Ніколі. Хаця так хочацца, каб 
гэта было! Але многія пераехалі ў “чыстыя" раёны, дзе няма ра- 
дыяцыі. І некаторыя з маіх сваякоў таксама падаліся з насе- 
джаных гнёздаў у свет, у чужыя мясціны. Як ім там будзе”! 

Некалькі гадоў таму я ўбачыла карціны Міхаіла Савіцкага. 
Я не мастацкі крытык І таму не буду разбіраць Іх вартасці 
ці недахопы, але хацела б выказаць свае пачуцці, навеяныя 
гэтымі палотнамі. Асабліва мяне ўразіў “Рэквіем". 

«Апусцелая вёска. Цемра ахутала ўсё навакол. А высока ў 
небе сем анёлаў спяваюць рэквіем над вясковымі хатамі. Ча- 
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му, чаму мне здаецца, што гэта не вёска, а ўся наша Бела- 
русь?.. Ціха І ўрачыста гучыць над зямлёй жалобная песня. Гэ- 
та пахаванне надзеі, мары, шчасця; гэта -- пахаванне жыцця... 

А недзе далёка-далёка, ля расчыненага акна, стаіць чала- 
век (гэта ўжо другое палатно -- “Настальгія'). І перад яго 
вачыма -- барвовае сонца, промні якога не маюць сіл зма- 
гацца са змрокам, калючы дрот, а за ім -- яго родная вёска. 
Ён стаіць, бездапаможна апусціўшы рукі, і ўжо не ля акна, 
а цалкам там -- на радзіме. А ў цёмным небе лунае анёл, 
раскінуўшы рукі, нібы забараняе ісці сюды. Ды толькі адна 
дэталь: анёл, святы, бязгрэшны, не можа глядзець чалавеку 
ў вочы, ён апусціў іх. І мне нібыта чуецца: 

-- Забудзься пра гэта... Сюды ты не вернешся. 

-. Але гэта мая радзіма! 

-- Гэта каралеўства Смерці! Тут няма месца чалавеку! 

-- Там мая родная хата, той куточак, дзе я нарадзіўся. 

-- Сюды нельга! Для людзей не існуе больш гэтай зямлі! 

-- Там магілы маіх продкаў! 

-- Забудзься. 

--Там - мая радзіма... 

Радзіма -- самае дарагое, што ёсць у чалавека, якой бы 
беднай, занядбанай ні здавалася яна старонняму воку. Не- 
здарма ж існуе такое выслоўе: “На чужыне І мёд горкі, а на 
радзіме смачная і балотная вада з-пад лапця“. Чалавеку 
ніколі не пазбавіцца ад настальгіі, калі ён далёка ад дара- 
гога кутка. І таму некаторыя з чарнобыльскіх перасяленцаў 
не вытрымліваюць і вяртаюцца. Часцей за ўсё гэта людзі 
сталага ўзросту. Іх можна зразумець. 

Ціха шуміць стары вяз над бабулінай хатай. З гэтым шу- 
мам знікаюць трывогі і нараджаюцца надзеі. Надзеі, што 
калі-небудзь здарыцца цуд і вучоныя знойдуць спосаб 
знішчыць радыяцыю, каб зямля мая зноў стала чыстай, каб 
людзі без аглядкі жылі тут, не баючыся нічога. Так хочацца 
думаць, што гэта будзе. Бо я веру ў сілы свайго народа, 
нязломнага, моцнага духам, які не раз выходзіў з многіх 
выпрабаванняў пераможцам. Пераможа ён і цяпер. 


10 Зак. 391 145 





Елена КУЛАЖЕНКО, 
ученица 10-го класса 
Глиницкой СШ Мозырского района 





Звонок на 
последний урок 


Чернобыль... Маленькая точ: 
ка на земном шаре. А в апреле 
месяцё 1986 года о ней узнала 
вся планета. 

Деревня моего детства -- Белобережская Рудня -- нахо- 
дится в 30 километрах от Чернобыльской атомной электро- 
станции. И моей семье пришлось испытать горе, которое 
принесла людям авария. Не по рассказам очевидцев, а соб- 
ственными глазами я увидела, как люди с тоской бросали 
свои дома. 

И мне пришлось оставить родной дом и уехать в чистую 
зону. Многие односельчане после этого попали в больницу 
с различными заболеваниями. Некоторые уже умерли. 

Есть у моих земляков, бывших жителей Белобережской 
Рудни, хороший обычай: где бы они ни находились, но если 
кто-то из них умирает, собираются, чтобы отдать ему дань 
уважения и почести, проводят в последний путь. И по- 
прежнему едут в Белобережскую Рудню на погост, опуска- 
ют в землю-матушку то, что она когда-то дала, а затем воз- 
врацаются в деревню и разбредаются по бывшим своим: 
усадьбам... На чыйх-то усадьбах -- пустые места (дома “по- 

“ хоронены”), но и оставшиеся дома не радуют сердце: окна 
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в домах выбиты или вынуты, сняты двери, все разбито, раз- 
граблено. Палисадники заросли сорняками... И непривыч- 
но слышать здесь разговор людей, смех, даже... слезы... 

Чернобыльская трагедия разбросала-разметала людей по 
всей нашей республике. Все мои одноклассники оказались 
далеко друг от друга, учатся в разных школах, живут в раз- 
ных селах и городах, некоторых из них уже нет в живых. 

Уже семь лет я живу в другой деревне с красивым названи- 
ем Глиница. И природа здесь красивая, но другая. И дома 
нам дали со всеми удобствами, но мне хочется домой, на 
свою печку. Мимо домов нашего поселка пролегла асфальти- 
рованная дорога, а я во сне вижу себя на своей заросшей бе- 
лобережско-руднянской улице с аистом возле школы. 

Я учусь в десятом классе. Учусь с другими учениками и с 
каждым годом все больше привыкаю к своей новой роди- 
не... Но Чернобыль и здесь не оставляет нас. Год назад 
умерла моя новая одноклассница, подруга Майя Кашаед. 
Всей школой мы хоронили ее в наряде невесты, останови- 
лись возле школы, и Алла Михайловна, директор школы, 
дала для Майи звонок на последний в ее недолгой жизни 
урок. Прошел год после ее смерти, но Майя остается с на- 
ми, в классе есть ве место. На Радуницу и день рождения 
Майи наш класс делает венок, и мы идем проведать ее. 

Чернобыль продолжает прочно жить в нас. Об этом гово- 
рят данные обследований, сделанных врачами, где мы 
оздоравливались. Геленджик, Молдавия, Владимирская и 
Кировская, Минская и Гродненская области, Анапа... Вот 
далеко не полный перечень мест, где мы побывали за это 
время. Из одиннадцати моих одноклассников только двое 
практически здоровы. Таков диагноз врачей. У нас обнару- 
жились хронические заболевания практически всех орга” 
нов. 

Хочется верить, однако, что мое поколение выживет и 


устранит последствия чернобыльской катастрофы, преду- 
предит грядуцие. 
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Галина ЛЕВАНОВИЧ, 
ученица 10-го класса 
Скрыгаловской СШ Мозырского района 





Что ответить подруге? 


Тот учебный год закончился раньше, чем положено. Де- 
тей вывозили на оздоровление. “В чистую зону". -- слыша- 
ли мы от взрослых. А какая у нас зона?.. Из нашей школы 
все дети тоже уехали. Мы, младшие, поехали отдыхать под 
Минск, в пионерский лагерь “Березка". 

Сосновый бор. Стройные смолистые сосны уходят вер- 
хушками в небо. О чем они шумели тогда? Может, радостно 
приветствовали нас? Или сочувствовали и жалели? Эти 
вопросы я задаю себе уже теперь, а тогда... Тогда мы были 
просто дети, ничего не понимаюцие, не придаюшцие ниче- 
му значения. Мы любили кормить из рук белок, доверчиво 
спускавшихся к нам; любили бегать по ровным асфальто- 
вым дорожкам между ярко цветуцими клумбами; любили 
делать из сосновой коры кораблики и пускать их по чистой 
глади озера. Заботливые воспитатели водили нас в лес со- 
бирать грибы и ягоды. Они, наверное, понимали, что в сво- 
их лесах мы не сможем вот так запросто и беспечно, как 
раньше; насобирать кувшин душистой земляники или кор- 
зину крепких боровиков. Страшное слово “радиация" как 
бы отделило нас от прежней жизни. 

Дни летели незаметно. Подошел к концу первый месяц, а 
за ним и второй. “Почему мы так долго в лагере?" -- спра- 
шивали мы. Но взрослые отводили в сторону глаза и не- 
определенно отвечали: “Так нужно". Мы не понимали этой 
неопределенности взрослых. Мамы не забирали нас до- 
мой, уговаривали побыть ешце. 
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Но вот, наконец, и долгожданное возвраіцение. С какой 
радостью навешцали мы родных и близких! Как приятно бы- 
ло пробежать по знакомым тропинкам! Цепкий детский 
глаз отмечал малейшие изменения вокруг. И, конечно, 
нельзя было не заметить большую новостройку, что раски- 
нулась возле деревни. Скоро мы узнали, что это стройтся 
поселок для переселенцев из зараженной зоны. А у нас 
разве чистая”.. 

Дома росли очень быстро. И вот стали прибывать первые 
переселенцы. Каждый день мы ходили к сельскому Совету 
смотреть, как туда подьезжают машины с людьми. с их ве- 
шцами. С любопытством и даже с завистью наблюдали, как 
вселяются эти люди в новые красивые дома, сверкаюіцие 
чистыми стеклами, обнесенные ровными заборчиками. Но 
почему-то не замечали ни той радости на лицах, ни веселой 
суеты, обычно присуцих в таких случаях. Все были очень 
сдержанны, а некоторые даже плакали. “Странные они, эти 
переселенцы", -- думали мы. Потом, когда познакомились 
и даже подружились с детьми переселенцев, когда наслы- 
шались их рассказов об оставленных родных местах, шко- 
лах, навсегда покинутых домах, мы многое поняли. Поняли, 
почему были грустны лица ребят, почему плакали женци- 
ны, почему хмурились старики. 

Шло время. Все стало как бы на свои места. Привычно 
шли занятия в школе. За партами рядом с местными деть- 
ми сидели ребята переселенцев. Они быстро свыклись С 
новой обстановкой. Хотя часто можно было услышать: “А 
вот у нас..." И тогда мелькала в их глазах затаенная грусть. 
Мы, замечая эту грусть, сочувствовали им, свойм друзьяМ 
по несчастью. 

Когда я была в шестом классе, нас повезли на оздоровле- 
ние в Россию, в пионерский лагерь “Юность”. Там мы отды- 
хали вместе с детьми рабочих Кирово-Чепецкого химиче- 
ского завода. Мы не сразу сдружились. 

На второй день приезда, когда мы шли в столовую на 
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обед, они обступили нас и стали кричать: “Смотрите, черно- 
быльцы, они светятся, от них можно заразиться радиа- 
цией!", “А правда, что у них все болит?" Издевательские 
вопросы сыпались со всех сторон. На нас смотрели как на 
прокаженных. И первое время мы чуть не плакали, но, ког- 
да рассказали ребятам о радиации, о себе, они все поняли. 
В последний вечер, сидя у процального костра, мы даже 
обменивались с ними подарками и сувенирами. 

Уехали мы, обретя новых друзей. Завязалась переписка. 
Вот и недавно я получила письмо. “Как здоровье, какая у 
вас радиационная обстановка?" -- спрашивает подруга. 
Что ей ответить? Я смотрю в окно. Опять, как и восемь лет 
назад, на дворе весна. Опять пробуждается жизнь. Над де- 
ревней кружат аисты. Говорят, они селятся там, где чисто. 
А так ли это? Вот и переселенцев к нам привезли в “чис- 
тую” зону... Значит, все хорошо? Нет никакой опасности? 
Но почему же вновь и вновь пишут и говорят о все возра- 
стаюшцем количестве больных, почему не разрешают нам 
собирать грибы и ягоды, почему нельзя сжигать сухую тра- 
ву? Почему, почему?.. Значит, все в мире относительно? 
Что ей ответить?.. 





Мал. Вольгі ФРАЛОВАЙ, г. Пінск 


Юля БАШМАКОВА, 
вучаніца 8-га класа 
СШ МІ2 г.Мазыра 





Не забуду Брыгіту, Бэці і Пію 


На дзень аварыі на Чарнобыльскай атамнай электрастан- 
цыі мы з маці і маленькай сястрычкай былі ў Рэчыцы Го- 
мельскай вобласці. Наслухаўшыся пра аварыю, адразу ж 
пачалі збірацца да дзядулі ў горад Івацэвічы на Брэстчыну. 
Але не маглі купіць білетаў. Неўзабаве нам пашанцавала, 
купілі... І вось мы ў Івацэвічах. Толькі праз год вярнуліся 
дамоў у Мазыр. 

Здавалася, усё добра, але раптам я захварэла: па- 
вялічылася шчытападобная залоза, і мне зрабілі аперацыю. 
Ніколі не забуду белы аперацыйны пакой, а на сцяне вялікі 
электронны гадзіннік з зялёнымі лічбамі. Аперацыя працяг- 
валася тры гадзіны. Прачнулася ў рэанімацыі. Два месяцы 
праляжала ў ложку, але ж лячэнне ў бальніцы было неда- 
статковым, і мяне з татам паслалі ў Германію ў Брандэн- 
бургскую клініку. Тут ёсць усё для добрага лячэння і адпа- 
чынку: спартыўныя трэнажоры, плавальны басейн, дзіцячы 
пакой, кінатэатр. Клініка знаходзіцца ў лесе, і ў любы час 
можна прагуляцца, падыхаць свежым паветрам. Ніколі не 
забуду добрых медсясцёр Брыгіту і Бэці, нашу перакладчы- 
цу Пію. 

Калі я туды прыехала, першае, што кінулася ў вочы, -- гэта 
чыстыя вуліцы і дамы. Нідзе ніводнай паперкі. Мне было так 
добра, што не хацелася ехаць адтуль. Чаму ж у нашых дзяцей 
пасля бальніцы застаюцца ўспаміны пра балючыя ўколы, 
горкія таблеткі, пра злосных санітарак, пра тужлівыя вечары 
калі хочацца хутчэй дадому, да маці і таты, да сяброў. 
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Цяпер я -- інвалід. Раней рэдка сустракалася гэта слова, 
зараз чую яго кожны дзень. Карыстаюся многімі льготамі: 
маю права на бясплатны праезд у аўтобусах, кожны месяц 
атрымліваю грашовую дапамогу. Але што гэта мне дае? Я 
ўсё жыццё буду піць таблеткі, мне нельга ездзіць на мора, 
трэба часта наведвацца ў бальніцу. 


Мал. Сяргея ФІЛІСТОВІЧА, г.Мінск 
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Колькі ў нас хворых дзяцей, якім не дапамогуць нават за- 
межныя ўрачы... І гэта няшчасце з-за вялікай памылкі да- 
рослых. Пякучым болем будзе жыць чарнобыльская бяда ў 
людскіх сэрцах яшчэ не адзін дзесятак гадоў, бо цяжкія 
хваробы І разбураныя лёсы -- напамінак усяму. 

Як бы хацелася, каб гэты жудасны ўрок быў апошнім у 
гісторыі чалавецтва, каб нідзе І ніколі не магло паўтарыцца 
штосьці падобнае. 
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Ольга ДЕТЮК, 
ученица 11-го класса 
гимназии МІ г.Минска 





В воздухе пахло 
мятОй 


...Когда мама пришла от врача 
и рассказала все, мне, навер- 
ное, логично было бы запла- 
Мамочка! Почему я? За что?" Но поскольку мама сде- 
лала это за меня: расплакалась, по-детски вытирая глаза 
ладонями, и все спрашивала: “Оленька! Ну почему ты? По- 
чему ты должна умереть?" -- мне осталось только, сжав гу- 
бы, растерянно промолчать. Я не знала, что мне делать: я 
ешце никогда не умирала. 

Что-то болезненно саднило в груди, и я никак не могла 
понять, осмыслить страшной новости и, словно не веря, 
повторяла в зыбкой тишине рассудка: “Это ошибка. Это не- 
возможно. Я не умру. Такими молодыми не умирают! - И 
мысль вдруг сорвалась в отчаянном крике: -- Мне ведь все- 
го девятнадцать лет!" 

Но как глухим молотом били в мозг тяжелые нелепые сло- 
ва: “Это рак... Года два... Или месяц... Осталось..." Никогда 
в жизни я еце не считала, сколько мне “осталось". 

Я многое помню из детства. По утрам мама водила меня 
в детский сад, и всегда было очень холодно, и мама, я ви- 
дела, дрожала в своем стареньком осеннем пальто, поэто- 


кать: 


сму я всегда шла так, чтобы заслонить ее от ветра. Потому 
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что, кроме нее, у меня никого не было: отца можно не счи- 
тать -- он приходил только в праздники и приносил мне 
всегда по три конфетки: во всем любил точность и постоян- 
ство, любил число “три" -- сейчас у него три сына, и конфет 
он мне уже не носит. Вот как! 

В детском саду я была очень резвой и веселой девчушкой 
и, играя, целовалась со всеми мальчишками нашей группы 
без исключения. Эта “пагубная страсть" до добра, конечно, 
не довела. Однажды мама пришла за мной пораньше. Я 
уже одевалась, и тут вижу -- несутся толпой наши девчон- 
ки и кричат: “Олька, беги, тебя Костик целовать идет!" От 
стыда я готова была провалиться сквозь землю. “Что это 
значит, Оля?" -- тихо спросила побледневшая мама. Я мол- 
чала. 

Смешное у меня было детство. Странная юность. Я люби- 
ла брата моей подруги Артура, худюіцего и высоченного 
парня, который казался мне самым красивым мужчиной на 
Земле. Боже, как я его любила! В звездах ночного неба ви- 
дела сотни его улыбаюіцихся лиц. Если б он только позвал, 
я бы пошла куда угодно, не раздумывая... Но он не позвал, 
он и не знал ничего, слепец, и наконец пришла новость: 
Артур женится на невероятно красивой, роскошной девуш- 
ке, манекенцице. Он так счастлив, сказали мне. А в это 
время я, маленькая, незаметная и некрасивая, плакала на- 
взрыд, упираясь лбом в холодное стекло окна, пытаясь раз- 
глядеть в ночном небе звезды, но оно было затянуто туча- 
ми. 

Глупенькая школьница сохнет по взрослому мужчине. 
Смешно, да? Я справилась с собой, я все забыла, пережила 
в душе жгучую боль потери, онемев, утонула в обыденно- 
сти жизни, ушла в учебу в школе. Я ведь не очень умная, 
мне приходится долбить уроки целыми днями. 

На каникулах мы с мамой ездили к бабушке в Гомель. 
Там и началась моя трагедия. В тот день в воздухе пахло 
мятой. От слепяцих солнечных лучей кружилась голова, 
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птицы пели, как обезумевшие. И от неожиданного счастья 
мне вдруг почему-то захотелось плакать. Я целый день си- 
дела во дворе и дышала солнцем. И только через неделю 
узнала, что взорвалась атомная станция. 

Дальше были страх, паника, беготня и слезы. Мы не мог- 
ли достать билетов, чтобы выехать из Гомеля, бросались от 
железнодорожных касс к автобусным, плакали, просили, но 
нас никто не брал. Я не знала, что происходило в моем ор- 
ганизме: что в костях откладывался цезий, что облучалась 
плоть. Я узнала об этом лишь много лет спустя, когда мама, 
придя от врачей, сказала, что у меня последняя стадия ра- 
ка. 

Что мне делать? Я ведь не очень умная, правда. Я не могу 
придумать какой-нибудь красивой философии, доказываю- 
шей, что смерть -- это хорошо. А еце -- я ведь не верю в 
Бога. 

...Бледная, как привидение, девушка со страшными кру- 
гами под глазами, одетая в серый больничный халат, сжала 
мою руку тонкими пальцами и, криво улыбнувшись, сказа- 
ла: “Смешно, да?" Она часто так повторяла, пока рассказы- 
вала свою историю, но мне почему-то не хотелось смеять- 
ся... и что-то жгло глаза. У Оли рак крови, она умрет через 
месяц, и это уже не смешно. От ее улыбки болезненно сад- 
нит в груди и хочется закричать: “Чего ты смеешься, глу- 
пая? Смерть -- это же навсегда!'. И словно отвечая на мой 
мысли, она перестала улыбаться и, глядя в окно, медленно 
сказала: “Умирать -- это все-таки очень страшно. Ты напи- 
ши об этом. Пожалуйста. Папа прочтет -- узнает. А то он 
ешце не приезжал ни разу". И провела ладонью по сухим 
глазам. 

Когда мне говорят о Чернобыле, я почему-то не представ- 
ляю себе грандиозную АЭС, саркофаг и кучи графитовых 
стержней. Мне не приходят в голову и картины заражен- 
ных областей: заколоченные дома, заброшенные лысею- 
шие собаки, всюду запах смерти и тления. Я вижу только 
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умираюцую Олю. Она как будто все время извинялась, 
Просила процения за то, что умирает, за то, что жила... 

Оля любила маму, Оля любила жизнь. 

Глупенькая, как можно любить жизнь в мире, наполнен- 
ном радионуклидами, в мире, от которого отрекся даже 
Бог? 

Будь проклята глупость людей, будь проклят Чернобыль! 





Мал. Тані ЧЭЛАЛА, г. Мінск 
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Елена ЖИГУНОВА, 
учашцаяся ПТУ-179, 
г. Гомель 





Я пишу за всех детей... 


“Третий ангел затрубил в свою трубу, и огромная 
звезда упала с неба, пылая, словно факел, упала на 
треть рек и источников. Имя звезды было Полынь, 
и треть всех вод стала горькой. Й многие умерли 
от этой воды, ибо стала она горькой”. 


Откровение Иоанна. 


Чернобыль... Черная быль... Сотни жизней положены на 
алтарь человечества. Восемь лет я слышу: “Чернобыль -- 
трагедия ХХ века". Трагедия, которая коснулась моей род- 
ной Беларуси. 

Сотни беларусских деревень осиротели. Их покинули лю- 
ди. Никто не слушает на заре пение птиц. Никто не встре- 
чает весной аистов. Стоит жуткая тишина: Иногда ветер на- 
рушает ее. Заросли бурьяном тропинки от дома к дому. По 
ним когда-то ходили люди, поддерживая свои дружеские, 
родственные и просто человеческие отношения. 

В реках и озерах плецется рыба, в лесу растут грибы и 
ягоды, но в них уже вселилась эта зараза -- радионуклиды. 

Стонет, тажело дышит израненная беларусская земля. 
Много ее дочерей и сыновей осталось на полях последней 
ВОЙНЫ... 

Каждый четвертый... 

А как назвать то, что случилось 26 апреля 1986 года? 

В этот день грозные, страшные тучи радиоактивной пы- 
ли, гонимые ветром, начали свой смертоносный путь по 
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планете. Станция отправления -- Чернобыль. Место назна- 
чения -- тысячи городов и деревень, реки, озера, леса, 

Я смутно помню тот жаркий и пыльный апрельский день, Я 
ешце мало знала и понимала. Для меня он был обычным днем. 
Вместе с другими ребятишками я беззаботно бегала со ска- 
калкой, гонялась за мячом. Мне было хорошо от яркого ап- 
рельского солнца, от молодой зелени и голубого неба. 

Я только начинала познавать мир. Мне было восемь лет. 
В школе у меня была любимая учительница, много друзей. 
Я читала свои первые книжки. Меня любили родители, ба- 
бушка, дедушка. Ничто не омрачало моего детства. 

И вот я услышала слова: “радиация", “Чернобыль", 
“взрыв'... 

Будучи ребенком, я не очень-то вдавалась в смысл этих 
странных слов. Мне было непонятно категоричное  заявле- 
ние родителей, решивших не выпускать меня некоторое вре- 
мя на улицу. Но откуда мне было знать, что на ярко-зеленую 
траву, на весеннюю землю осела радиоактивная пыль. 

А еце я помню вокзал... Собралось много детей и взрос- 
лых. Мамы плакали. А мы не могли понять, почему они пла- 
чут, если мы все вместе уезжаем с нашей учительницей в 
другой город и через месяц опять будем дома. 

Первые два-три года нас вывозили в “чистые”" зоны, так 
как в Беларуси было обнаружено много загрязненных ра- 
диацией районов. Мы, дети, чувствовали заботу и были 
благодарны тем, кто спасал нас. 

Время шло. Только через четыре года мы узнали страш- 
ную правду. Начались заболевания. Что может быть тра- 
гичнее, чем услышать от врача: “Ваш ребенок тяжело бо- 
лен, нужны медикаменты". А дальше -- пойски необходи- 
мых лекарств, “выбивание" путевок. В газетах, по телеви- 
дению появились обьявления. Родители просили и до сих 
пор просят помоци, чтобы спасти от смерти сына или дочь. 

Чем измерить материнское горе? Мы каждый день слы- 
шим слова “сострадание" и “человечность”". Так есть ли они 
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Мал. Андрэя НЯМЦОВА, г.Мінск 





у тех, кто на рынках, на улицах продает необходимые ле- 
карства во много раз дороже? Какая же должна быть зар- 
плата у наших родителей, чтобы лечить детей и покупать 
им овоци, фрукты? 

Говорят, дети -- будуцее нации. Что же будет с Бела- 
русью, если сегодня ее дети не могут есть экологически чи- 
стые продукты, носить веци по доступным ценам? 

На экранах телевизоров бесконечные рекламы: “Как спа- 
сти попугая от болезни шцитовидной железы? Какие вита- 
мины нужны котятам и собакам”?" Очень обидно, что забы- 
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ли о невинных жертвах Чернобыля, о детях. Страшно ду- 
мать, что я и мои сверстники сможем прожить меньше, чем 
могли бы. 

Я часто думаю о будуцем. Мне 16 лет. Может быть, я ког- 
да-нибудь буду любимой и сама буду любить. Хочется быть 
счастливой. Но будут ли у меня здоровые дети? Что им уго- 
товила судьба? Ведь я живу в зоне радиоактивного загряз- 
нения. Я не вижу радиаций, не слышу ее запаха, но она ря- 
дом со мной. Я дышу ею, ем продукты, в которых больше 
радионуклидов, чем витаминов. А покупать соки, привезен- 
ные из-за границы, нет средств. 

Беларусь осталась со своей бедой одна -- как на вулкани- 
ческом острове. И еце такая беда пришла в мою республи- 
ку -- глубокий экономический кризис, который ведет к об- 
ницанию народа. Люди в отчаянии. У всех одна забота - 
выжить. 

Чувствуется, что чернобыльские проблемы полузабыты. 

Тема сочинения: “Чернобыль в моей судьбе”", а я пишу за 
всех детей и взрослых моей республики. Мы -- невинные 
жертвы чьей-то халатности. А сегодня мы еіце столкнулись 
и с душевной черствостью. 

За восемь лет мы потеряли многих близких и родных лю- 
дей. Когда я смотрю передачи о детях чернобыльской зоны, 
находяцихся в онкологических центрах, сердце мое сжи- 
мается от боли. Беда, которая обрушилась на нашу землю, 
сделала их взрослыми. В глазах ребятишек немой вопрос: 
что с нами? 

Я была бы намного счастливее, если бы не Чернобыль. 
Он ворвался в мою судьбу страшным вихрем. Он никогда 
не даст мне спокойно жить. А мечтать о будуіцем, кажется, 
нет смысла. Я всегда буду в тревоге за своих родных, за 
своих ровесников, за тех, кто ешце не появился на свет. 

Если бы меня спросили о моем самом заветном желании, я 
бы ответила: “Пусть на моей маленькой голубой планете по 
имени Земля никогда не повторится 26 апреля 1986 года!" 


162 


Ларыса ЖУК, 
вучаніца 10-га класа 
СШ М9 г.Мазыра 





Пажар душы 


Пра становішча ў краіне 
Вам казаць не трэба. 

Усіх клапоціць толькі гэта: 
Што набыць да хлеба? 


Як дзяцей абуць, адзець, 
Кожнага хвалюе, 

А Чарнобыль восем год 
На людзей палюе. 


Адбылася ў ліхі дзень 
На ЧАЭС аварыя, 

Адгукнулася на сэрцы 
І ў душы -- пажарамі. 


Паляцела ва ўсе бокі 

Ды куткі атрута, 

Нібы нейкі дух злавесны, 
Горды і магутны. 


Немагчыма стала жыць 
Так на белым свеце: 
Колькі жыццяў паламана 
І старым, і дзецям. 
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Наталля ПРАКАПЕНКА, 
вучаніца 10-га класа 
СШ Мб г.Калінкавічы 





Падрасцём -- зразумеем 


Сваім дзіцячым розумам я не магла ўсвядоміць трагедыі 
Чарнобыля. Была нават радасць ад таго, што можам усёй 
школай некуды паехаць І пабыць пэўны час без строгага 
бацькоўскага нагляду. 

А як прыемна было, калі бацькі са слязамі на вачах су- 
стракалі на вакзале. Для нас, дзяцей, гэта былі проста слё- 
зы радасці. А для бацькоў?.. Мабыць, не толькі радасці. Бо 
калі аднойчы я запытала ў матулі, чаму яна плача, яна, глы- 
таючы слёзы, адказала: “Падрасцеш -- зразумееш". 

Як змянілася маё разуменне чарнобыльскай трагедыі ця- 
пер. Я ўжо добра ўсвядоміла, што значаць выразы “чарно- 
быльскі палын" і “чарнобыльскі дождж”, і ведаю, чаму мес- 
цы абавязковага адсялення называюць мёртвымі зонамі, 
мясцовасці, забруджаныя радыенуклідамі, -- зонамі выжы- 
вання, а матэрыяльную дапамогу -- невялікія грошы, якія 
дае дзяржава ў забруджаных зонах, -- “трунавымі". 

Два гады назад памёр ад лімфасаркомы дзевяцігадовы 
пляменнік маёй маці. Дзесяцігадовым памёр хлапчук, зЗ 
якім я вучылася ў першым класе, ад злаякаснай пухліны. 
Памерла ад рака ў 37-гадовым узросце маці маёй адна- 
класніцы. Ужо восем месяцаў адсутнічае наша настаўніца 
матэматыкі, якая знаходзіцца з хворым пятнаццацігадовым 
сынам у Мінскім анкалагічным цэнтры. 

У Пімена Панчанкі ёсць верш “Учора сэрца сціснула мне 
жалем", у якім паэт іранізуе над смерцю: 
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Бяры старых распусніц, цісні грудай, 
Хапай бандзюг, бязносая карга. 

А ты бярэш І маладых, і мудрых, 

ЦІ, можа, пераблытана чарга? 

Смерць усё часцей І часцей пачала забіраць маладых ды 
дзяцей, дзяцей... 

Усё часцей з трывожнымі думкамі выходзяць маці са 
сваімі дзецьмі з кабінетаў урачоў. У кожнага другога з пра- 
вераных дзяцей нашай школы павялічана шчытападобная 
залоза. 

Усё часцей дзеці ні з таго ні з сяго трацяць прытомнасць. 

Узроставы перыяд, кажуць урачы... А чаму раней працэс 
фарміравання арганізма дзяцей ішоў без такіх адхіленняў? 

Ці не рэха гэта Чарнобыля? Ці не таму, што арганізм дзя- 
цей аслаблены, кволы? Ці не таму, што замест вітамінаў 
нам даводзіцца спажываць нічым не замененыя радые- 
нукліды? 

У кнізе У.Караткевіча “Зямля пад белымі крыламі" пры- 
водзіцца легенда, складзеная ў 30-я гады ХІХ стагоддзя, як 
Бог дзяліў землі. У ёй гаворыцца, што беларусам дастаўся 
рай: рэкі -- поўныя, пушчы -- нямераныя, азёры - 
нялічаныя, а яшчэ звяры І дзічына ў пушчах чародамі, рыба 
ў рэках -- касякамі, пчолы ў борцях -- мільёнамі. 

Цяпер, напрыканцы ХХ стагоддзя, нам, беларусам, за- 
стаўся Чарнобыль, горкі, знішчальны, няўмольны. І рай 
спакваля ператвараецца ў пекла. з 

У адным з вершаў той жа Пімен Панчанка даводзіць, 
што няма на зямлі такога гора, якое б нельга было пера- 
жыць, не хочуць толькі матулі сівыя з горам сваім расстац- 
ца, сыноў Ім не вернеш, не дапаможаш. 

Хто скажа, каго ці што яшчэ забярэ ў нашых матуль Чар- 
нобыль, які выбраў нас? Хто скажа, як яго перажыць? 
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Наталля ДЗЯТКОУСКАЯ, 
вучаніца 7-га класа, 
вёска Сяменча Жыткавіцкага раёна 


«аааннатаааааанаанааанккітццанацначнанцннавацаннацавацччаа а аа аа 


Як пуста ў гэтым доме... 


О, краіна шчасця, родная матулька, 
О, краіна ясных, незабыўных дзён! 
На шырокім свеце не знайду прытулку, 
Не прывыкну сэрцам да чужых старон! 


І сапраўды, наша краіна спрадвеку была родным кутком 
беларусаў. Кожны жыў на сваім месцы, марыў пра шчасце. 
Але ў 1986 годзе адбылася сусветная катастрофа. І назва 
непрыкметнага гарадка Чарнобыль стала для ўсіх страш- 
ным словам, якое нясе боль і слёзы ў нашы сэрцы. 

Усіх людзей з бліжэйшых да АЭС вёсак пачалі высяляць. 
З жалем у вачах пакідалі'яны свае хаты і мусілі ехаць у чу- 
жыя мясціны. Яшчэ ніхто не ведаў, што можа нарабіць ра- 
дыяцыя, але тут яны не маглі,ўжыцца: не хапала ім чагосьці 
свайго, роднага. І толькі пасля таго, як пачалі хварэць на 
цяжкія, невылечныя хваробы, людзі зразумелі ўсю бяду, 
што напаткала іх радзіму. Многія не маглі змірыцца са 
стратай свайго мілага сэрцу краю. 

...Як пуста ў гэтым доме, 
Маркотна-безгалосым!.. 
Праходзяць міма людзі, 
З іх клопатам, з іх лёсам. 


Ідуць сяльчане міма, 
Але ніхто не зверне 
У гэты двор, да дома. 
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Дом не такі стары ўжо 

Г не такі ўжо новы. 

Ды б'е па ім самота, 

Як дождж цяжкі свінцовы. 


Яна ж, самота, сее 
Маркотныя сняжынкі: 
Хто ў гэты дом пратопча 
Па цаліку сцяжынку? 

У часы маленства нашых бацькоў любімай іх гульнёй бы- 
ла “ў вайну". Ёй захапляліся і хлопчыкі, і дзяўчынкі. Пасля 
аварыі на АЭС у дзяцей з'явілася новая гульня “ў бэры”. 
Яны з захапленнем чаў свае ролі. Дарослыя не забара- 
няюць ім гэтага: што скажаш, калі сцэнарый і правілы 
спісаны з жыцця? Хоць знешне тут нічога не змянілася, усё 
ж вельмі востра адчуваецца тая нябачная мяжа, што па- 
дзяліла жыццё ў забруджаных мясцінах на два вымярэнні 
-- “да“ і “пасля” 26 красавіка 1986 года. 

...Усе выехалі. “Мёртвая зона" абнесена калючым дротам. 
Непрыгодныя, забруджаныя землі. А раней кожны год яны 
давалі высокі ўраджай. 

Пуста. Ды не... Вунь віецца шызы дымок з хат старых ба- 
буляў і дзядуляў, якія засталіся на сваёй зямлі і не хочуць, 
не могуць ехаць з яе. Усё жыццё пражылі тут, а на старасць 
выязджай. Не. яны лепш дажывуць тут да сваёй апошняй 
гадзіны. І жывуць. 

Пасля хімічнае праполкі 
Не стала ў полі перапёлкі. 
І песні “пець-палоць" яе 
Цяпер нам гэтак нестае! 


І сад загублены, і пчолка, 

І плача вёсачка ў прыпол, 
Што на спатканне перапёлку 
Не кліча шэры перапёл. 
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Наша краіна выдзяляе шмат сродкаў на дапамогу лю- 
дзям, што пацярпелі ад чарнобыльскай аварыі. Ды сродкаў 
гэтых не хапае. Прысылаюць нам з-за мяжы гуманітарную 
дапамогу. У першую чаргу -- лекі, медыцынскае абсталя- 
ванне. Ездзяць дзеці і за мяжу на адпачынак. Але гэта ўсё 
роўна не зробіць людзей шчаслівымі. Яны мараць вярнуцца 
назад у сваю старонку, у сваю хату. 





Мал. Паўла КАВАЛЕВІЧА, г. Мінск 
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Евгений ПЕТРАШЕВЫИЧ, 
ученик 10-го класса 
Михновичской СШ Калинковичского района 





Заветное желание 


Все было: и луг манил к себе, где часто я проводил свое 
время с друзьями, и лес зазывал в грибное царство. Но все 
это осталось в прошлом. 

В нашей деревне Михновичи радиация достигла 5 кюри. 
Если сравнить, как было раньше и что стало теперь, можно 
сказать: Чернобыль забрал у нас покой, надежду на буду- 
шее, веру в счастье. Настояцее похоже на страшный бред. 

Я учусь. Учусь хорошо. Как и мои сверстники, мечтаю о буду- 
цем и хочу, чтобы оно было без запретов, о которых я постоян- 
но читаю в газетах, слышу по радио, вижу по телевидению. 

Большие испытания выпали на долю моего народа в годы 
Великой Отечественной войны. Погиб каждый четвертый. 
Кровожадный Чернобыль уже унес сотни тысяч людей, сотни 
тысяч детей заполнили больницы, клиники. Тяжело слышать, 
как в отчаянии родители обрашцаются по телевидению ко 
всем людям, чтобы их сыну или дочери помогли уехать за гра- 
ницу на операцию по пересадке костного мозга. 

Рак крови -- это болезнь нашего многострадального ухо- 
дяцего века. К сожалению, и меня коснулся зловеций Чер- 
нобыль -- у меня обнаружили заболевание шцитовидной же- 
лезы. Какие будут последствия, трудно предсказать. 

Недавно я прочел книжку Алеся Криги “Чарнобыльскі 
лабірынт”. Он пишет, что его включили в комиссию по про- 
верке Брагинской райбольницы. Мне запомнилась та стра- 
ница, которую нельзя читать без боли, -- данные медицин- 
ских карт диспансерного учета: 
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Елена Д. -- 1985 г., доза -- 396 бэр. 

Андрей Г. -- 1985 г., доза -- 788 бэр... 

Названо более ста фамилий девочек и мальчиков. Вычис- 
ление сделано на шцитовидной железе. 

Конечно, это ужасно. Нет войны, не летят бомбы, не рвут- 
ся снаряды, но гибнут дети, умирают взрослые. Это разве 
не война? Страшно, что беда подкрадывается незаметно, 
по-предательски. 

И что за жизнь у нас теперь? В лес -- нельзя, играть на 
траве -- нельзя, ловить рыбу -- нельзя... А жить -- можно! 
Жизнь человека дороже всего. Но почему опускают глаза, 
когда сельский подросток захлебывается своей кровью, 
когда наровлянский мальчик падает в обморок на уроке, 
когда девочке из Брагина учительница не может остано- 
вить кровь? 

Что же сделать, чтобы помочь этим несчастным? 

Боль Чернобыля -- Это тема, которая теперь стала вечной. 
Мы все меченые Чернобылем, его безвинные заложники. 
Нас, таких школьников, в Беларуси более полмиллиона. Мы 
едим яблоки со стронцием, пьем молоко с цезием, ходим и 
играем на земле, в которой полно смертоносных частиц. 

Чернобыльская трагедия продолжает калечить наше здо- 
ровье, души и судьбы. Я не хочу, чтобы это продолжалось. 
Мы все хотим жить, играть, веселиться, надеясь на лучшее. 

Читал “Беларускую думку”, М7 за 1992 год, и так тревожно 
стало на душе. “Жизнь в условиях радиации накладывает без- 
радостный отпечаток на личность подрастаюіцего человека", 

Там пишется, что в школах проводили анкету, и на воп- 
рос: “Какое твое заветное желание", многие ребята ответи- 
ли так: “Хочу, чтобы никогда не болела моя мама", “Хочу 
жить", “Хочу, чтобы люди были здоровыми”, а один мальчик 
написал: “Хочу скорее умереть". 

Эти строки звучат как обвинительный акт взрослым, кото- 
рые оставили детей без должной поддержки и помоци. 

Неужели может такое случиться, что “будет зелено, но не 


“я а 


будет весело", “будет все, но не будет никого?" 
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Аляксей ХАНЦЭВІЧ, 
вучань 7-га класа 
Азарыцкай СШ Калінкавіцкага раёна 





У гасцях добра, а дома лепей 


Жыццё пражыць - 
не поле перайсці. 
Народная прыказка 


Жыццё! Як радуецца кожная маці, калі дорыць жыццё 
свайму дзіцяці. І пакуль мы, дзеці, вельмі слабыя, яна аба- 
раняе нас ад любой нягоды. А сёння? Хіба можа маці аба- 
раніць нас адна ад бяды, якая прыйшла да ўсіх беларусаў? 

Роўнымі радамі разбягаюцца хвалі пасля парахода, што 
плыве па рацэ. Зялёным покрывам рассцілаецца трава па 
берагах. Едзеш і любуешся вёскамі, гарадамі, якія 
раскінуліся на ўзбярэжжы ракі Прыпяць. 

Вось і Чарнобыль... 

Калі здарылася аварыя, мне не было і шасці гадоў. Але я 
добра памятаю, як аб гэтым паведамілі па радыё і тэ- 
левізары. Памятаю, як занепакоіліся мае бацькі. Маці кож- 
ны дзень прасіла мяне менш бегаць па вуліцы. Але ці мож- 
на было ўседзець у хаце, калі на дварэ вясна. Сонца так і 
клікала на вуліцу. Тады я не разумеў, што гэта за бяда, ад 
якой мы павінны былі хавацца ў хаце, не піць цёплае мала- 
ко з-пад каровы, не ісці ў лес. Праз наш пасёлак ехалі 
аўтобусы з дзецьмі - іх везлі далей ад бяды. Я бачыў за- 
плаканых жанчын. 

Праз месяц і я разам з сястрой і бабуляй паехаў на ўсё 
лета ў Разанскую вобласць да бабулінай сястры, як тады 
“казалі, -- далей ад бяды. Там было добра, але мы сумавалі 
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па бацьках, бо ніколі не разлучаліся з імі надоўга. Мы сума- 
валі па сваіх родных мясцінах, па сваім двары, дзе расло 
шмат дрэў І кустоў. Нам карцела адчуць водар бярозавага 
соку, ягад, якіх так многа ў нашых лясах. 

Лета праляцела хутка, і мы вярнуліся дадому. Але радасці 
не было. Бо толькі і гаварылі аб радыяцыі. У гэтым жа годзе 
памёр ад лейкеміі мой сябар Слава. Памёр на руках у свай- 
го бацькі. А як хацелася яму жыць! Гэта вядома толькі яго 
бацьку, які разам з ім быў у бальніцы да апошняй хвілінкі 
ягонага жыцця. 

Мы кожнае лета ездзім куды-небудзь, каб паправіць сваё 
здароўе. Але я чамусьці думаю: ніхто сёння не дасць гаран- 
тыі, што я або мае родныя не можам цяжка і непапраўна 
захварэць. Гэтага я вельмі баюся. 

Аб Чарнобылі нельга забываць, ён усё часцей І часцей на- 
гадвае аб сабе. З'явілася шмат людзей з рознымі хваро- 
бамі, пра якія ў гэтых мясцінах раней ніхто не чуў. Гэтую 
цяжкую ношу Беларусь нясе ў адзіноце, бо няма больш бы- 
лога СССР. 

Далёкае замежжа дапамагае нам лекамі, запрашае да ся- 
бе на адпачынак нашых дзяцей. Але хіба можна даць пры- 
тулак усім хворым? Здаецца мне, што выйсця няма і нашай 
шматпакутнай Беларусі давядзецца адной перанесці гэтую 
навалу. Ці справімся мы з ёю? Каго я ні слухаў, колькі ні 
чытаў кніжак, газет, часопісаў, ніхто не можа адказаць на 
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Павел ЧЕКМАРЕВ, 
ученик 6-го класса 
СІ КІ г. Добруша 





Где ты, 
мой айст? 


Летят перелетные птицы 
В осенней дали голубой. 





Эту песню Михаила Исаковского я всегда вспоминаю, 
когда надо мной пролетают птицы, оглашая небо проіцаль- 
ными криками. И мне становится грустно. 

Но когда они весной летят обратно к своим гнездовьям, 
мне хочется поцеловать каждую крылатую гостью. 

У околицы деревни на вершине кирпичной трубы, остав- 
шейся от когда-то сгоревшей хаты, сколько я помню, с пер- 
вых лет моего детства, в виде шляпы большого гриба было 
гнездо аиста. Я видел, как он степенно шагал по лугу или 
молча стоял у дороги, словно думал о чем-то. “Философ- 
ская птица", -- говорил наш учитель. 

Мой отец любил ловить рыбу. С вечера он готовил удочки 
и на рассвете отправлялся на озеро. А мне больше всего на 
свете хотелось быть с ним, и я готов был не спать всю ночь, 
то7.ько чтобы он взял меня с собой. Проезжая на мотоцикле 
возле гнездовья аиста, я видел, как он на своих красных 
ногах уже выхаживал по лугу. 

Как приятно на озере, когда над ним курится пар! Камы- 
ши и молодые ракиты словно заснули, не шелохнется ни 
один листочек. 
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Возврацаясь с рыбалки, я гордо держал на низке золоти- 
стых карасей. Непривычная жара заставила меня взглянуть 
на солнце. Огромное и по-летнему жаркое, оно сияло почти 
на все небо, и что-то зловецее было в этом сияний. 

Я никогда не видел ничего подобного, и это солнце, и эта 
последняя рыбалка запомнились мне на всю жизнь. 

Странно: я люблю солнце, когда холодно и сыро, я всегда 
его жду. Но сейчас, когда оно, большое, яркое, сияет в не- 
бе, мне становится жутко и я чувствую неприятный озноб, 

Осиротевший аист. Все перевернулось. Уже он провожал 
людей: покидавших свои жилиіца. Молча глядя на послед- 
нюю машину, груженную узлами, он, верно, думал: “Люди, 
как же это?.." А деревня с забитыми крест-накрест окнами" 
22 словно большое кладбице. Много кирпичных труб над 
разобранными хатами и теперь возвышаются жуткими па- 
мятниками. Но ни одного гнездовья не появилось на них. 

Мы больше не ездим на озеро. Зато нередко я совершаю 
иные поездки -- в незнакомые места, как говорят, в “чис- 
тую” зону. Наверно, это хорошо -- повидать другие земли, 
других людей. У меня появились новые друзья, я привык К 
дороге. Но почему-то меня это не радует. 

В числе немногих сверстников посчастливилось мне по- 
бывать в Германии. Жил я в живописной деревне, в доме У 
доброй фрау Бригитты. Любила она меня, как сына, стара- 
лась вкусно и сытно кормить. Мне дороги ее милые подар- 
ки. Фрау Бригитта знала русский язык и охотно беседовала 
со мной. Она рассказывала веселые истории, шутила. Фрау 
Бригитта, смеясь, теребила мои непослушные вихри, со- 
всем как моя бабушка Катя. Я запомнил ее женіциной весе- 
лой и до сих пор не знаю, почему она, молча глядя на меня, 
когда я играл с ее собачкой, утирала слезы. 

Да... Я видел теплое море, горы со снежными вершинами, 
экзотические деревья, широкие реки с нарядными корабля- 
ми. Я побывал во многих городах, встречал разных людей. 
Но почему-то все время перед глазами у меня стояло тихое 
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Мал. Сашы КІЗІЛАВА, г.Мінск 


озеро с зеркально чистой водой, с зелеными ракитами, а у 
дороги на длинных ногах -- “философская птица". 

В очередной раз скорый поезд уносит меня в иные места, 
где есть и чистое небо, й чистый воздух, но нет родины. Я 
стою у окна вагона, а в небе мне навстречу летят журавли. 
Знают ли они об аварии? Люди, что же мы наделали? Дай, 
Боже, силы выжить и прости нас, грешных! 
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Кацярына ШАЎЧЭНКА, 
вёска Ігаўка 
Добрушскага раёна 





Мае другія бацькі 


Першага мая мае бацькі перабіралі недалёка ад дома на- 
сенную бульбу. Было спякотна, І я часта насіла ім-піць ва- 
ду. 

А вечарам на захадзе з'явілася пыльная хмара. Яна хутка 
набліжалася. Мы ледзь паспелі забегчы ў калідор нашага 
дома. І тут такое пачалося! Шквальны вецер, пясок, салома, 
папера, галінкі дрэў праносіліся з вялікай хуткасцю. Так 
было хвілін дзесяць. Потым сціхла. 

Праз некалькі дзён прайшоў дождж. Лужыны былі пакры- 
ты жоўтай пенай. Нам тлумачылі, што гэта пылок з дрэў, 
хоць яны І не цвілі. Неўзабаве прыйшло ўказанне паслаць 
машыны ў Хойніцкі раён вывозіць жывёлу. Вадзіцелі І пры- 
везлі адтуль страшную вестку аб тым, што на Чарнобыль- 
скай АЭС, якая знаходзіцца ад нас за 100 кіламетраў, зда- 
рылася аварыя, што людзей вывозяць І скаціну таксама. 
Вось тут І стала зразумела, што пыльная бура і жоўтая пена 
на вадзе -- вынікі трагедыі. Цяпер мы жывём у зоне за- 
бруджвання ад 5 да 15 кюры. 

Першае, што прапанавалі ўрачы, -- гэта развесці 15--25 
кропель ёду ў вадзе, піць для прафілактыкі І як мага менш 
знаходзіцца на вуліцы. Але было гэта ў сярэдзіне мая. 

Праз месяц дзяцей старэйшага ўзросту вывезлі ў 
Ліпецкую вобласць на 60 дзён, а мы, дзеці-дашкаляты, былі 
дома. І толькі ў 1989 годзе мне пашчасціла выехаць на 
аздараўленне ў Віцебскую вобласць у піянерскі лагер на 24 
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дні. У 1990--92 гадах я пабывала ў Азербайджане, Малдове 
І ў Крыме. Усюды было вельмі добра, але мне хочацца рас- 
казаць, як я два разы ездзіла ў Бельгію. 

Бельгійскі дабрачынны фонд “Дапамога дзецям у бядзе" 
на чале з прэзідэнтам Х'юга Івенам арганізаваў вываз дзя- 
цей раённага цэнтра Кармы і 12 дзяцей Ігаўскай сярэдняй 
ШКОЛЫ. 

І вось мы ў Гінгеломе, пункце нашага прызначэння. Як 
там прыгожа! Гэта цяжка перадаць словамі, гэта трэба ба- 
чыць. Больш за ўсё мяне здзівіла, што ўсюды ідэальная 
чысціня, каля дамоў абрэзаныя кусцікі, падмеценыя да- 
рожкі, абавязкова невялікі сад І многа-многа кветак. 

Нас размеркавалі па сем'ях. Мне пашанцавала: гаспада- 
ры трапіліся вельмі добрыя, размаўлялі на англійскай мове, 
якую я вывучаю ў школе. Гаспадар Ламбэрт, гаспадыня 
Югет і дачка Анэліз. Усе такога ж узросту, як мае бацькі і я 
сама. 

А сёлета яны прыязджалі да нас у Ігаўку. Былі толькі ты- 
дзень. Ім вельмі спадабалася ў нас, дый пабачылі са- 
праўдную зіму (былі яны ў лютым, калі маразы даходзілі да 
20- 25 градусаў). 

Я вельмі шчаслівая, што пазнаёмілася з гэтай дзіўнай 
краінай, што ў мяне ёсць там другія бацькі (яны так І ска- 
залі: “Мы твае бельгійскія бацькі на ўсё жыццё”). Яны, мож- 
на сказаць, падстрахоўваюць і ахоўваюць мяне. Дай, Бог, 
ім здароўя і шчасця! 
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Наталля ЗЯЦІКАВА, 
вучаніца 9-га класа 
Вілейскай гімназіі 





Развітанне з 
Дзям'янкамі 


Лепшыя гады свайго жыцця я 
правяла ў Дзям'янках. Гэтая 
вёска ў квецені яблынь, груш, 
сліў, вішань мроіцца мне і цяпер. 

Я праходжу на агарод, абапал засаджаны кустамі маліны. 
Тут, у Дзям'янках, чамусьці любяць асабліва гэту ягаду, і 
летам вясковыя вуліцы нібы не маюць агароджаў: суцэль- 
ныя кусты маліны, у зялёнай лістоце якіх ззяюць-зіхацяць 
пунсова-чырвоныя спелыя ягады. І я не стрымліваюся ад 
спакусы, зрываю буйную малініну І кладу ў рот. Салодкі 
смак ягады вяртае мяне ў маленства. Маленькай чатырохга- 
довай дзяўчынкай забралася я ў агарод, каб, нягледзячы на 
маміны забароны, наесціся, наталіць душу малінай. І рап- 
там голас: “Наташа! Ізноў у маліне сядзіш! Ну як жа я выле- 
чу твой дыятэз?" Спужаўшыся мамы, я бягу праз агарод, ад- 
чыняю веснічкі і перада мною -- луг. Нібы чарадзейны ды- 
ван рассцілаецца пад нагамі: жоўтым россыпам дзьму- 
хаўцы І люцікі, на Іх фоне -- ружовыя гваздзікі, сінія 
васількі, белыя купкі рамонкаў, блакітных незабудак. І я 
кідаюся ў гэта мора кветак, з галавой акунаюся ў яго, мне 
хочацца спяваць ад радасці і шчасця. А луг адказвае мне 
сакатаннем конікаў, гудзеннем пчол. 
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Луг знаходзіцца на ўзгорку, адкуль мне адкрываюцца цу- 
доўныя краявіды. Справа залатое жытнёвае поле, -- здаец- 
ца, сонца з неба апусцілася на зямлю і калышацца пад 
лёгкімі парывамі ветру. Далей волатам паўстае лес, ня- 
зменны вартавы І жытнёвага поля, і лугу, І вёскі, і ракі Іпуць, 
што бліскучай стужкай агінае вёску. 

Я бягу на зерняток да дзядулі. Я люблю глядзець, як раз- 
гружаюць машыны са збожжам, як вырастаюць горы сама- 
га сапраўднага золата. Потым спяшаюся да жанчын на зер- 
несушылку. З разбегу ныраю ў збожжа і зарываюся ў яго 
па самыя вушы. Хапаю зярняткі ротам І ем, ем, аж вочы за- 
плюшчваю ў асалодзе... 

Поезд раптам прыпыняецца, і я прачынаюся. “Ужо Го- 
мель?” -- пытаюся ў матулі. “Не, спі яшчэ! Гэта Жлобін. 
Разбуджу, калі будзем у Гомелі," -- ласкава адказвае мама 
і нацягвае на мяне коўдрУ. 

Я заплюшчваю вочы. Думкі мітусяцца ў маёй галаве і не 
даюць мне заснуць. На дварэ глыбокая ноч. 

Колькі разоў я ехала сюды са шчаслівым прадчуваннем 
радасці ад сустрэчы з бабуляй і дзядулем, сябрамі і свая- 
камі. Не адно лета я правяла ў Дзям'янках. Гэты прыгожы 
шчаслівы край стаў маёй радзімай. А зараз?.. 

Памятаю, як хвалявалася І плакала мама, даведаўшыся аб 
здарэнні ў Чарнобылі. Яна ўрач І добра ўяўляе, што пагра” 
жае роднай вёсцы і яе жыхарам. А я не разумела яе слёз і 
турбот, бо лічыла чарнобыльскую аварыю звычайным пажа- 
рам, якія здараюцца амаль кожны дзень. 

Помню свой першы прыезд у вёску пасля трагедыі. Нідзе 
не відаць ніводнага чалавека, людзі нібы хаваліся ад рады” 
яцыі, лічачы самай надзейнай абаронай родную хату. Шмат 
дамоў было пазабівана. 

З кожным крокам сэрца маё ледзянела ад жаху - я не 
пазнавала блізкіх сэрцу мясцін. Калі мы ўжо амаль па” 
дышлі да роднай хаты, раптам пачулі жалобнае скуголенне 
сабакі, Мабыць, гаспадары паехалі з родных мясцін, ратую- 


180 


чыся ад радыяцыі, а сабака вярнуўся на былое месца жы- 
харства. Яго скуголенне было падобнае на чалавечы плач. 

Матуля ласкава пагладзіла мяне па галаве: “Не плач, дачуш- 
ка! Супакойся!“ Я падняла галаву і ўбачыла слёзы ў яе вачах. 

Так і застала нас бабуля: абедзвюх у слязах, і кожная 
моцна трымае ў абдымках другую, нібы не адпускае, не дае 
зваліцца ў гэту магілу, трапіць у пастку радыяцыі. 

Калі мы прыехалі дамоў у Вілейку, на нас звалілася новае 
няшчасце: бацьку адпраўлялі на будаўніцтва домікаў для 
бежанцаў. Амаль два месяцы правёў ён у радыяцыйнай 
стыхіі. Я памятаю матуліны слёзы і бацькавы просьбы, каб 
нічога не гаварылі яго маці. Яна б І па сённяшні дзень 
нічога не ведала пра гэта, каб я не прагаварылася. Ніколі 
не забыць мне бабуліны слёзы. А мне тады добра дастало- 
ся ад мамы. У час чарнобыльскай камандзіроўкі бацька ат- 
рымаў апрамяненне шчытападобнай залозы. 

У душы я радуюся, што праязджаю па Палессі ноччу, бо 
ўдзень здаецца, што праязджаеш могілкі, могілкі вёсак, 
хат, чалавечых душ. Пачынае світаць. Прачынаюцца бацькі, 
малодшы брат І маленькая сястрычка. 

Пасля трагічнага выбуху я неаднаразова прыязджала на 
радзіму. Вёска адмірае. І зараз я еду ў Дзям'янкі ў апошні 
раз, таму мы і выбраліся ў дарогу ўсёй сям'ёй. Бабуля з 
дзядулем атрымалі кватэру ў больш чыстай ад радыяцыі зо- 
не (хаця таксама ў Добрушскім раёне). Але я б аддала ўсё, 
каб яны засталіся ў Дзям'янках, каб радасць і шчасце ізноў 
вярнуліся сюды, каб ліхадзейская радыяцыя як з'явілася ў 
адзін момант, так І знікла. 

У летуценнях час праходзіць хутка. І я не заўважыла, як 
мы апынуліся ў Добрушы. 

“Наташа! Ну што ты там стаіш? Пра што думаеш усю да- 
рогу? Бяжы сюды хутчэй. Аўтобус прыйшоў!" -- раптам чую 
матулін голас. Я саджуся ў аўтобус ля акна. Апошні раз еду 
дарогай, што вядзе ў маё маленства, хачу назаўсёды 
пакінуць яе ў сэрцы, запомніць да дробязей. 
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Выпадкова чую размову бацькі з шафёрам. 

-- Не, не пойдзе аўтобус у Дзям'янкі! -- катэгарычна ад- 
маўляе шафёр. 

-- Чаму? Ён жа заўсёды ішоў на Марозаўку праз 
Дзям'янкі... 

-- Заўсёды Ішоў, а цяпер не-е. Зона там, разумееце, зо- 
на! -- кажа шафёр па складах, а ў мяне слёзы нагортваюц- 
ца на вочы. От што значаць пакінутыя вёскі... 

Падыходзіць бацька. “Ну што? -- пытаецца ў яго мама. 
“Аўтобус не пойдзе праз Дзям'янкі, -- разгублена адказвае 
тата. -- Пяць кіламетраў давядзецца ісці пеша". 

Зона! Божухна, няўжо мае родныя Дзям'янкі -- небяспеч- 
ная зона, забароненая, не прыгодная для жыцця людзей. 
Не, не можа быць! 

За акном праплываюць шэрыя пакінутыя хаты. На слупах 
некаторых веснічак завязаны ручнікі. З даўніх часоў ручнік 
-- неад'емная частка ўсіх беларускіх народных абрадаў і 
звычаяў. На ручнікі прымалі нованароджаных, ручніком 
звязваюць маладых на вяселлі, на ручніках апускаюць у 
магілу труну з нябожчыкам, ручнік завязваюць на 
магільных крыжах. І вось ручнікі на веснічках. Як знак таго, 
што чалавечая душа навечна застанецца тут, у гэтай хаце. 

Аўтобус раптам прыпыняецца. “Хто да Дзям'янак -- вы- 
лазь! Далей аўтобус ідзе ў абход!" -- чую голас шафёра І 
спяшаюся на выхад. На дварэ спякотнае лета, але мяне ча- 
мусьці кідае ў дрыжыкі. “Апошні раз, -- стукае ў галаве, - 
усё ў апошні раз!" 

Наперадзе бачу нейкае збудаванне. Падышоўшы бліжэй, 
разумею, што гэта кантрольны пункт. Мы прыпыняемся пе- 
рад шлагбаумам. Да нас выходзіць салдат. 

-- Куды? -- грозна пытаецца ён. 

-- У Дзям'янкі. 

-- Прозвішча? 

Мы называем сябе. 

Салдат доўга корпаецца ў спісках, 
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2 Леанід Паўлавіч? -- раптам пытаецца ён. 

--Так. 

-2 Праходзьце. 

Салдат падымае шлагбаум, і мы - у зоне. 

Насустрач едзе аўтобус, ён прыпыняецца, і да нас вы- 
ходзіць шафёр: “Люда, вы ў Дзям'янкі? Сядайце, падвязу!" 
Мама здзіўлена глядзіць на шафёра І раптам пазнае свайго 
аднакласніка. Мы сядаем у аўтобус І хутка пад'язджаем да 
Дзям'янкаў, дзе нас ужо чакаюць. 

Іду па вуліцы. З пяцідзесяці хат жыццё цепліцца толькі ў 
трох: у адной жывуць матуліны бацькі, а дзве іншыя заняты 
бежанцамі з Украіны. 

Заходжу ў двор І плачу: усё, як заўсёды, але мае сумны 
выгляд. Няма ў садзе кветак, акрамя некалькіх кустоў бра- 
так, якія, як успамін аб былым харастве, на зло ўсім бедам, 
прабіліся праз густы дзёран. Заходжу ў агарод: няма на 
дрэвах ні яблыкаў, ні груш, дзе-нідзе на пажоўклых лістах 
маліны можна ўбачыць рэдкія ягады. На лузе за агародам 
усё так жа шмат кветак, але над імі не кружацца пчолы, не 
сакочуць конікі. Я плачу ад жалю І бяссілля. 

Нячутна падыходзіць бабуля: “Лесам будуць засаджваць 
нашы Дзям'янкі, -- з горыччу кажа бабуля..." От як. “Гэта 
канец, -- прамаўляю я, -- разумееш, бабуля, канец! Ніколі 
ўжо, ніколі не вернецца тое, што было шчасцем нашага ро- 
ду, сям'і“. 

“Хадзем, унучачка, хадзем, трэба з хатай развітвацца," - 
кліча бабуля. Як у сне выходжу за ёй за вароты. Падымаю 
галаву: вокны і дзверы забіты, дзядуля вешае замок на 
веснічкі. У мяне вырываецца крык, здаецца, сэрца зараз 
выскачыць з грудзей. “Пакланіся, дачушка!" -- шэпча мама. 
Азіраюся: мама, бабуля і цётка нізка кланяюцца хаце. Дзя- 
дуля з татам І дзядзькам стаяць, зняўшы шапкі і апусціўшы 
галовы. Я здымаю з шыі белую хустку І завязваю яе на слуп 
варот. Не ў сілах больш стрымліваць слёзы, я падаю на к?- 
лені. 
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Не памятаю, як ішла да прыпынку. Наперадзе бегла ма- 
лая сястрычка, Ёй толькі два гады, яна не разумее турбот 
дарослых. Божухна! Калі ласка, не засмучай яе радаснага 
маленства. Няхай ёй ніколі не давядзецца назаўсёды 
пакідаць сваю радзіму, сваю хату. Божухна! Дай ёй 
шчаслівую долю. 

Р.5. Паважанае журы! 

З даўніх часоў жылі мае продкі ў вёсцы Дзям янкі Добрушска- 
га раёна. Амаль паўвёскі жыхароў былі маімі сваякамі, У 
Дзям янках выраслі мая мама і яе сястра, мая бабуля і дзяду- 
ля, прабабуля. Тут пахавана шмат маіх родных. І маё мален- 
ства прайшло ў гэтым цудоўным кутку. Я думаю, што словы 
Янкі Купалы “Божа! Гэткі свет тут моц стварыла твая!” 
прысвечаны менавіта маёй роднай старонцы. Я нарадзілася і 
вырасла ў Вілейцы, але радзімай сваёй лічу Дзям' янкі. Праўду 
кажуць: “Дзе прайшло маленства, там пачынаецца Радзіма”. 
У Дзям' янках пачыналася маё жыццё, усё было ўпершыню: 
першыя словы, першыя крокі, першыя прабабуліны калыханкі і 
казкі, першыя сябры і першыя непрыяцелі. 

Чарнобыльская аварыя перавярнула ўсё. Яна подлай вірлівай 
плынню ўварвалася ў мірны быт сялян. Людзі пакідалі абжы- 
тыя месцы, назаўсёды развітваліся са шчаслівымі часінамі, 
праведзенымі ў родным кутку. Замест вясёлых і шчырых адна- 
вяскоўцаў на вуліцах з'яўляліся салдаты, усе на адзін твар. Ча- 
ста яны здаваліся мне робатамі, якія былі накіраваны на пра- 
цу ўраён, не прыстасаваны для жыцця чалавека. Тады і ўсе жы- 
хары вёскі здаваліся мне ўжо не людзьмі, а робатамі. 

Чарнобыль -- самая горкая старонка майго жыцця. Таму, да- 
ведаўшыся аб вашым конкурсе, я адразу вырашыла прыняць У 
ім удзел. Думаю, калі падзялюся сваімі перажываннямі, мне 
стане крыху лягчэй. 

З павагай, Наташа. 
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Людміла АБРАМЕНКА, 
вучаніца 10-га класа 
СШ МІІ г. Жлобіна 





Нехта нешта недагледзеў 


Калі здарылася непапраўнае, тыя жыхары, якія аказаліся 
ў забруджанай радыяцыяй зоне, былі адселены ў менш за- 
бруджаныя раёны, дзе жыццё іх было ў большай бяспецы. 

Аднак гэта не пазбавіла нас ад праблем. 

Радыенукліды, назапашваючыся, дрэнна дзейнічаюць на 
здароўе чалавека. Шмат дзяцей, якім было да сямі год, 
больш чым дарослыя пацярпелі ад радыяцыі таму, што яны 
былі бліжэй да зямлі, да пылу. 

Нас таксама гэта не абмінула. Было мне ў той час сем 
год, і радыяцыя дрэнна адбілася на маім здароўі. У мяне 
з'явіліся хваробы падстраўнікавай залозы і страўніка. Мая 
маці ўжо анкалагічна хворая. А два гады назад памерла ад 
захворвання ракам крыві мая найлепшая цётка, якой было 
дваццаць тры гады. У яе застаўся трохгадовы сын і невядо- 
ма, як на ім адаб'ецца радыяцыя. 

Мясцовыя ўлады раз-пораз арганізоўваюць вываз дзяцей 
на адпачынак у чыстыя зоны. Але ўсё гэта чамусьці не для 
мяне. У некаторых ёсць магчымасць з'ездзіць за мяжу, 
толькі для гэтага, напэўна, патрэбны вялікія грошы, якіх у 
мяне няма. І круглы год я знаходжуся ў забруджанай зоне 
Гомельскай вобласці. Падчас летніх канікулаў езджу адпа- 
чываць у вёску ў Буда-Кашалёўскі раён, але і там не менш 
радыяцыі, чым у маім горадзе Жлобіне. 

Усё насунулася на Беларусь з-за памылак нейкіх людзей. 
Нехта недзе нешта недагледзеў, а ні ў чым не вінаватыя 
людзі вымушаны плаціць за гэта сваім здароўем, нават 
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жыццём. І хоць мінула ўжо восем гадоў, жыццё не палеп- 
шылася. Мы дыхаем забруджаным радыенуклідамі павет- 
рам, таму што не можам не дыхаць. Мы ядзім беларускую 
бульбу, якая, нягледзячы на ўсё, расце на нашай дарагой І 
роднай зямлі; беларус без бульбы -- не беларус. У сувязі з 
радыяцыяй у наш час нараджаюцца дзеці з фізічнымі і 
іншым! адхіленнямі. Але ніхто І ніколі не зможа забараніць 
жанчынам рабіцца матулямі, бо кожная хоча пачуць ад 
свайго роднага І кроўнага дзіцяці слова “маці". І яшчэ з той 
прычыны, што беларускі народ павінен мець свой працяг, 
сваю будучыню. 

З кожным годам будзе аднаўляцца колькасць жыхароў у 
горадзе, вёсцы, і гэты народ будзе змагацца за сваё жыц- 
цё, А калі нехта робіць памылкі, то сам павінен і адказваць 
за іх па ўсёй строгасці закону, бо несправядліва, калі бела- 
руская нацыя церпіць з-за чужога нядбайства. 

Яшчэ я вельмі ўдзячна тым замежным людзям, якія шлюць 
нам сваю дапамогу, у тым ліку і медыкаменты. Калі ж нашы 
ўлады ўжо склалі рукі і заплюшчылі на праблему вочы, то ня- 
хай яны не думаюць, што праблема тым часам вырашана. Аб 
гэтым ім будзе напамінаць вялікая смяротнасць на- 
сельніцтва, якое жыве ў забруджанай зоне і якому своечасо” 
ва не будзе аказана медыцынская і іншая дапамога. 

Але ж хочацца яшчэ сказаць за ўсіх, што беларус жыў, 
жыве і будзе жыць, а розныя начальнікі і іх падхалімы, якія 
так рана здрадзілі інтарэсам народа, будуць пракляты ў вя- 
ках. 


186 


Валентина КРАВЦОВА, 
ученица 11-го класса 
Старосельской СШ Рогачевского района 





Игра в “Арам-сим-сим” 


Видеть слезы матери всегда тяжело. А особенно восьми- 
летнему ребенку... 

-- Мамочка, не плачь. Что случилось? 

-- Деточки, милые, ой, горе, горе!.. 

Тогда, конечно, трудно было понять, что такое Черно- 
быльская АЭС, какое отношение к нам имеет тот пожар. 
Ведь это так далеко. Правда, настораживали наставления 
классного руководителя: 

-- Поменьше гуляйте на солнце. Почаце чистите одежду, 
обувь, убирайте в доме... 

Время шло своим чередом. События, происшедшие в тот 
апрельский день (а была я тогда во втором классе), понем- 
ногу забывались в шумных играх и стычках с друзьями. 
Только донимала ставшая уже частым явлением кровь из 
носа. И зрение ухудшилось -- уже с третьего класса не 
снимаю очки. Пошли больницы, обследования. В результа- 
те -- справка примерно такого содержания: “Два раза в 
год курсы лечения. Ограничить зрительные и физические 
нагрузки". И мамино заботливое: “Доченька, поменьше ра- 
ботай в огороде, лучше в доме что-нибудь сделай". 

В пятом классе на уроке географии был задан вопрос, не 
относяішийся к теме: 

--А что такое озоновая дыра? 

После недолгих обьяснений последовал новый вопрос: 

--А если озоновый слой вообце исчезнет с Земли, что 
будет? 
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2. Все погибнет. Но и не только от этого. 

А если, к примеру, взорвалась бы водородная бомба 
или Чернобыльская АЭС полностью сгорела?.. 

-2 Не дай, Бог! 

...В оздоровительном лагере “Зубренок" утро. Чтобы ско- 
ротать время до завтрака, ребята из тринадцатого “Лазур- 
ного" играют в “Арам-сим-сим". Игра довольно простая: ес- 
ли в кругу мальчик, то он выбирает девочку, если девочка, 
-2 наоборот. Ребята становятся спиной друг к другу и на 
счет “раз, два, три" поворачивают головы в стороны. Если 
повернули в разные стороны, жмут друг другу руки, если 
водну сторону мальчик целует девочку в іцеку. 

Красавица Леночка выбрала вожатого из десятого “Ла- 
зурного", он тоже играл вместе с нами. “Раз, два, три!" - 
“головы повернулись в разные стороны. Ну, а вожатому и 
закон не писан: “Ох, Леночка, красавица моя!" -- и целует 
прямо в уста. Леночка краснеет и... из носа яркой бусинкой 
на блузку скатилась капля крови... 

В последнее время в газетах стали прокидаться заметки, 
будоражаіццие сознание: “...появилось необычное сушцество 
со свиным пятачком, мордой собаки, с шестью лапами, ко” 
торое по ночам воет по-волчьм..." 

Бр-р-р! И попробуй успокой младшего брата, который, в 
довершение всего, боится спать один в темноте. 

Недавно, примерно год назад, мама принесла в дом горь” 
кую весть. Пройзошел пожар на той же АЭС. Но все вроде 
бы закончилось благополучно. Мама уже не плакала. Устре- 
мив в окно взгляд, от которого сердце не на месте, она Ус” 
тало промолвила: 

-- И когда это все кончится?.. 

Люди! Жестокие и безумные! Что же вы делаете теперь? 
Мало вам одного Чернобыля? 

Господи, отведи от нас такую напасть! 
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Наталья КОЖЕМЯКИНА, 
ученица 11-го класса 
СІ КЗ г.Светлогорска 





Я слышу в небе 
гулкие раскаты... 


Слава Богу, наша семья, близкие мне люди не принимали 
участия в ликвидации аварии. Мы жили, по словам чинов- 
ников, в местности с допустимыми дозами радиации. Но 
может ли радиация быть допустимой? А болезни, внезапно 
пришедшие в семью? Могут ли они быть допустимыми? 

Когда на Чернобыльской атомной электростанции про- 
изошла авария, вряд ли кто-нибудь понимал, что случилось 
и что рядом со словом “Чернобыль" будут стоять слова “ка- 
тастрофа", “трагедия”, "беда", "боль", “слезы”... 

Осмысление пришло к нам не сразу. Не сразу мы поняли, 
что несет эта невидимая, без цвета и запаха, радиация, ко- 
торая сначала вспыхнула пламенем в далеком ночном не- 
бе, а потом растеклась невидимыми ручьям." по наполнен- 
ной весенними запахами земле. 

Осмысление пришло позже, когда авария была ликвиди- 
рована и домой к семьям, матерям и женам возвратились 
ликвидаторы, постаревшие, со страшными болезнями 
мужья и сыновья; они ушли молодыМиИ, здоровыми, мечтав- 
шими о прекрасной жизни... 

Ну ладно бы бесплодный суховей. 

Но мы вдохнем, а выдохнут калеки, -- 
Их ни больницы наши, ни аптеки 
Спасти не смогут мудростью своей. 

Ошутили мы беду и тогда, когда за колючую проволоку 
попали десятки и сотни селений и огромная обжитая чело- 
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Мал. Аліны ЕАРКУН, г.Мінск 





веком территория стала называться “зоной". Земля родная 


получила название “загрязненной местности". Люди в 
страхе бросали все, чем жили до этого, и уезжали в нейизве- 
стность, с надеждой на лучшее. А где лучше? 

В наш Светлогорский район тоже прибыли люди из зоны. 
Много людей. Они, поверившие в искренность обешаний 
руководства, надеялись на человеческие условия жизни, на 
доброту людскую и, наконец, на то, что в конце концов 
смогут побороть ностальгию по родным пределам. Но не 
тут-то было. Сырые дома, маленькие сарайчики, отсутствие 
добротной материальной поддержки и помоіци, чинов- 
ничья волокита -- вот что встретили эти люди. 

Мария Филипповна Мирончик, уроженка Брагинского 
района, говорит: “Хорошие люди живут в Красновке, но для 
меня тут все не свое, не родное. Лучше уж дома, хоть и на 
больной земле". И потекли вереницы семей в обратном на- 
правлении, в зону, к родным опустевшим деревушкам. 
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Тысячи людей живут, накрытые этим невидимым покры- 
валом смерти. И тысячи матерей со слезами на глазах 
смотрят в глаза своим детям, как бы ежеминутно прося 
процения за свою и не свою беду: 

Я слышу в небе гулкие раскаты, 
Предсказаны чернобыльские даты. 
Мы сами губим собственных детей. 

И невольно возникают вопросы: как жить? Как запретить 
ребенку играть во дворе, ходить в лес, купаться в реке, со- 
бирать ягоды? Ведь, запреіцая все это, мы лишаем их дет- 
ства, и дети невольно оказываются в положении птиц, за- 
пертых в клетке. 

Один из самых загрязненных участков в нашем районе -- 
деревня Королева Слобода. А эпицентром чернобыльской 
“грязи" в ней является территория школьйбго двора: Ни 
один дозиметр, имевшийся в распоряжении радиологиче- 
ских служб, не мог точно определить уровень радиацион- 
ной зараженности: вее приборы зашкаливало. Но, несмот- 
ря ни на что, ребята продолжали в школе учиться, на пере- 
рывах бегали по школьному двору, малышня копошилась в 
песочницах. Да не только учились там раньше. И сегодня 
учатся. И никого не волнует, какими вырастут эти ребята, 
какое потомство оставят они после себя. 

Лес всегда был для человека лучшим местом отдыха, но 
теперь на лес наложена печать со словами: “Строго запре- 
шцается..." А запрецается самое обычное, что привык де- 
лать человек в жизни: ходить на охоту, собирать грибы и 
ягоды. Теперь это опасно: земля и лес, трава и цветы, пти- 
цы и звери -- все словно мины, живые и неживые, напол- 
ненные радиацией, готовые взорваться в человеческом ор- 
ганизме смертельными болезнями: 

Уже, казалось, животворные навеки 
И луг, и заоконный сад 

Плутония таят полураспад, 

Уже стволы работают, как шнеки, 
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И груши, сливы, новые побеги 
Угрюмо перекачивают яд. 

Прошли годы, и сегодня правительство нашей республи- 
ки что-то делает, чтобы улучшить положение людей, разра- 
ботаны льготы для взрослого населения. Однако кто отве- 
тит, каковы же будут льготы для тех, кто ешце не родился 
или только что родился? Почему хотя бы детей нельзя огра- 
дить от грядуцих проблем, забот, почему на их лицах все 
реже появляются улыбки? Да и какие льготы могут покрыть 
тот моральный уцерб? Какими мерками можно измерить 
боль о погибших, боль от расставания с родной, теперь 
уже мертвой, землей, с могилами предков. Болезни угрожа- 
ют молодым и здоровым людям, чый тела и души требуют 
жизни, счастья, любви. 

Хочется верить, что наши “властители и судьи", наконец- 
то, лицом повернутся к опасности, что вспомнят они о про- 
стом человеке, о том, кто не позарился на чужое и не по- 
строил на награбленные деньги дачных особняков, кто вы- 
нужден изо дня в день думать, как хотя бы немного про- 
длить жизнь своих детей, хотя бы чуть-чуть скрасить их 
безрадостное детство. Таковы реалии сегодняшнего дня... 
Не верите -- посетите гематологическое отделение Гомель- 
ской областной больницы. Вы увидите безучастные ко все- 
му глазенки малышей и поседевших от горя молодых мам, 
потерявших всякую надежду на спасение своего ребенка. 
Глядя на это, так и хочется спросить у всех и каждого: 

-- Люди! До каких пор будет продолжаться это издева- 
тельство? Кто ответит за материнское горе, за безвремен- 
ную гибель детей, нашего генофонда, за уничтожение на- 
ции? 


Неужели мы никогда не получим ответа на этот и другие 
вопросы?! 
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Александр ЕРОФЕЕВ, 
ученик 11-го класса 
СШ МІ9 г.Гомеля 





Пусть атом- 
убийца 

не думает, 
что победил 





Я никогда не забуду той чер- 

ной, наводяцей первобытный, 

животный страх тучи. Она появилась в солнечный светлый 

день, и этот контраст подсказывал: пришла беда. Так в 
мою жизнь ворвался Чернобыль. 

Прошло восемь лет, и во многих беларусских домах уже 
побывала чернобыльская смерть. Но как не хочется думать 
о безысходности, когда тебе только шестнадцать. 

Пусть атом-убийца не думает, что он уже победил. Чело- 
век, пока жив, будет надеяться на лучшее. 

Выезжая на оздоровление, мы видели другую жизнь, где 
не было страха облучения, и наш страх тоже уходил. Ребя- 
та наслаждались морем, солнцем, фруктами, радовались 
новым знакомствам. За эти годы, наверное, у каждого го- 
мельского школьника появилась своя география поездок 
на отдых. Есть она и у меня: Павлоград, Калининград, Ялта, 
Черкассы, Москва, Туапсе, Алушта, Мисхор, Анапа, Одесса. 
Но особое место занимает поездка на футбольный фести- 
валь в шотландский город Абердин. 
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Началась она не совсем удачно: в Германии сломался ав- 
тобус, на котором мы ехали, и после его ремонта команда 
должна была, скорее всего, вернуться в Гомель. Какова же 
была наша радость, когда хозяева турнира прислали свой 
транспорт, чтобы мы могли попасть вовремя на открытие 
соревнований, 

Сказка продолжалась... Впереди нас ждали Бельгия, па- 
ром через Ла-Манш и поездка через всю Англию в Шотлан- 
дию. Но это было не все. Такого приема, какой нам устрой- 
ли, никто не ожидал. Нас поселили в небольшие уютные 
комнатки, отлично кормили, подарили много сувениров, 
связанных с этим городом и фестивалем, 

Неизгладимое впечатление оставил банкет в одном из 
лучших ресторанов горс з. Везде было непривычно чисто, 
уютно, играла музыка, на стенах висели флаги стран -- уча- 
стниц соревнований: шведский, мексиканский, американ- 
ский, норвежский, английский и среди них -- родной, бела- 
русский. И это было особенно приятно. Нам подали много 
удивительных и аппетитных блюд, некоторые из них мы 
пробовали первый раз. Нас обслуживали как самых доро- 
гих гостей. И от сознания нашей значимости радость пере- 
полняла душу, сердце рвалось из груди. 

Кроме этого, была организована обширная культурная 
программа: нас возили в старинные замки, поместья коро” 
лей, курортные города. И везде, где бы мы ни были, -- ува- 
жение к нам и радушие. Все это как бы обязывало и нас, и 
мы стали более культурно себя вести, больше обіцаться с 
местными жителями, на наших лицах всегда были непри- 
нужденные улыбки. Мы забывали о беде, которая нас по” 
стигла, отказывались от мысли о своей неполноценности. 
Нам хотелось, чтобы и у нас в Гомеле были такие же акку- 
ратные газоны, чистота на тротуарах, приветливые прохо- 
жие, вежливые пассажиры в транспорте. Я понял, что для 
достижения этого надо начать с самого себя. Если каждый 
увидит, как можно жить, и решит, что это зависит от каждо- 
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го в отдельности, у нас тоже будет так же красиво и хоро- 
шо, как в городе Абердине, побратиме нашего Гомеля. 

Ничего не поделаешь, чернобыльская трагедия уже про- 
изошла, и теперь надо сделать все возможное, чтобы она 
не повторилась. 

В этом году я заканчиваю школу и буду продолжать обра- 
зование в университете транспорта. Надеюсь, я получу 
знания, как сделать нашу жизнь достойной уважения, при- 
ложу свои усилия к тому. 

В будуцем я сам хотел бы оказывать гуманитарную по- 
моіцць людям, попавшим в беду, а не только получать ее. 
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Светлана ПТАШИНСКАЯ, 
ученица 9-го класса 
СШ М5 г.Светлогорска 


«атаааааааасынаныннацнннкнкццанакцнннаніцаанаааа аа аа аа 


Мы видели самого 
Папу Римского 


Радиация не оставляет в покое ни взрослых, ни детей. 
Очень многие страдают лучевой болезнью, жители некото- 
рых районов Беларуси и Украины переселены. Люди остав- 
ляют все, что нажили за многие годы. Это ли не трагедия?! 

Но правду говорят: “Не было бы счастья, да несчастье по- 
могло". Такое счастье выпало мне лично и мойм подругам 
по танцевальному кружку. Однажды нам сообіцили, что 
весь наш коллектив поедет в Италию. Конечно, мы очень 
волновались: ехали в чужую страну, не зная ни языка, ни 
культуры, ни как нас там примут. Но все. переживания были 
напрасны. Как только мы приехали в Рим, нас посадили в 
автобус, раздали вкусные пайки и всю дорогу занимали нас 
рассказами, показывали мультфильмы. 

И вот мы приехали в город, где должны жить. Он называ- 
ется Альба Адриатика и находится в центре Италии. Это 
очень красивый город, расположенный на берегу Среди- 
земного моря. В нем много гостиниц для туристов, велико- 
лепные пляжи и главное -- очень добрый народ. 

Нас распределили по семьям. Сначала было скучно, вок” 
руг все чужое. Но по мере того, как жила там, я все больше 
и больше привязывалась к итальянской семье. Хозяева 
внимательно относились ко мне: покупали одежду, корми- 
ли разными фруктами, везде возили, показывали город. 
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Кроме этого, нас обследовал врач и прописал лекарства, 
необходимые для лечения. Нам устраивали встречи, концер- 
ты, экскурсий, возили и в Рим. Это было незабываемо. Такого 
не описать -- это надо увидеть. Были мы и в соборе Св.Пет- 
ра, видели самого Папу Римского, правда, из машины. Посе- 
тили также Колизей, известный ешце со времен античности. А 
рядом -- фонтан. Говорят, если бросить в него монетку, то 
обязательно снова приедешь сюда. И мы все бросили туда 
монеты -- нам очень хотелось сюда вернуться. 

Но не только нам все показывали, а и мы дали несколько 
концертов. Нашим друзьям очень понравилось выступле- 
ние, и они дважды снимали нас, а затем показывали по те- 
левизору. 

Мы часто ходили гулять по городу или на море, которое 
было метрах в тридцати от дома. Так незаметно пролетел 
месяц. И вот наступила пора возврацаться домой. Сколько 
было пролито слез во время расставания! Плакали не толь- 
ко мы, но и наши новые друзья. Ведь они так хотели, чтобы 
мы уехали здоровыми. Они очень привязались к нам! 

За месяц пребывания в Италии я стала больше понимать 
этих людей и ценить доброту, благородство их горячих сер- 
дец. 

В семье, где я жила, трое детей, недалеко живут бабушка 
с дедушкой. И всех нужно накормить, одеть, детям дать об- 
разование. Правда, сын и старшая дочь уже взрослые. Ка- 
залось бы, тут и речи не должно быть о том, чтобы взять на 
месяц чужого ребенка. Но они взяли на себя эти заботы, 
потому что близко к сердцу приняли нашу беду -- аварию 
на Чернобыльской АЭС. 

Я узнала, что итальянцы очень любят детей. С раннего 
возраста дети окружены лаской и заботой родителей, у них 
целые комнаты игрушек. Но несмотря на любовь, родите- 
ли, особенно отцы, бывают строги к своим чадам. 

Второе их “хобби" -- это пица. Все итальянцы любят 
вкусно поесть. Например, мне почти каждый день давали в 
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обед макароны-спагетти, и каждый раз разной формы: то 
спиральные, то кольцами, то как лапша. Вообіце они пер- 
вое почти не едят, лишь иногда по вечерам. А их нацио- 
нальное блюдо -- пицца. 

Итальянцы любят петь. Им очень нравятся наши песни 
“Катюша" и “Казачок”. Часто пели мы их все вместе вечера” 
ми. И тогда я забывала, что нахожусь в Италии, что здесь 
-- не Родина. 

Итальянский язык очень красивый. Он легко запоминает- 
ся, и.я, прожив всего месяц, пообіцавшись, разговаривала 
почти без словаря. Мы прекрасно понимали друг друга, 
когда они звонили мне после моего возврацения домой. 
Каждый звонок я ждала с нетерпением. И за эти несколько 
минут телефонного разговора переносилась к ним, услы- 
шав знакомый и ставший таким дорогим мне голос хозяй- 
на, хозяйки или Нади. 

И вот через год неожиданная весть: я снова еду В Ита- 
лию. Целый день ходила, не веря этому. Итальянские 
друзья не забыли и о моем дне рождения. Их поздравле- 
ние было очень теплым. До отьезда оставалось месяца два, 
но я не могла дождаться, считала каждый день. 

Наконец, я поехала. Трудно понять мое счастье человеку, 
который этого не испытал. Какая радость -- поехать в уже 
знакомый и дорогой для тебя город, к ставшим уже родны” 
ми людям. Мы приехали в половине первого ночи, но меня 
встречали все, даже Надя. Столько было рассказов, впечат- 
лений, восторга. На следуюіцций день мы пошли на море, 
потом гуляли по городу. Я прекрасно провела там время. Я 
могла пойти гулять одна, потому что уже хорошо знала го” 
род, были знакомые улицы и переулки, были друзья. Но 
пришло время уезжать. Как трудно проццаться! И опять оС” 
тавалась надежда вернуться туда. 

Каждый день я жду, что раздастся звонок по телефону и Я 


снова услышу знакомые, дорогие сердцу голоса из солнеч” 
ной страны. 
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Дзяніс РАФЕЕНКА, 
вучань 8-га класа 
СІ М4 г.Маладзечна 





Дзве бяды, адно жыццё 


Беларускі народ пакутуе цяпер больш за іншых. Па- 
вялічылася смяротнасць насельніцтва, многія людзі цяжка 
хварэюць. Прывяду сумны прыклад з жыцця маёй сям'і. 
Праз год пасля чарнобыльскай аварыі раптоўна памерлі 
адзін за другім мае дзядуля і бабуля. Гэта было вялікім го- 
рам для мяне і маёй маці. Я вельмі любіў іх. Дзядуля І бабу- 
ля гадавалі мяне з таго моманту, калі мне споўніўся год, і 
да самай школы. Больш за трыццаць гадоў яны працавалі 
настаўнікамі ў Мядзельскім раёне. З самага ранняга 
дзяцінства прывілі мне любоў да кніг, павагу да людзей, 
любоў да роднага краю. Асабліва шмат вольнага часу бавіў 
са мною дзядуля: чытаў казкі, майстраваў цацкі, вадзіў у 
лес і поле, дзе мы захапляліся прыгажосцю беларускай 
прыроды. Дзядуля расказваў мне пра сваё дзяцінства, як 
ён у трынаццацігадовым узросце трапіў у 1941 годзе адзін 
з Маладзечанскай вобласці ў піянерскі лагер “Артэк. У 
хуткім часе пачалася Вялікая Айчынная вайна. Не змог вяр- 
нуцца дзядуля ў акупіраваную фашысцкімі захопнікамі Бе- 
ларусь. Ён пабываў з артэкаўцамі І іхняй важатай І пад Ма- 
сквой, і ў Сталінградзе, і ў Алтайскім краі. 

У гэты час без вестак прапаў на вайне дзядулеў бацька, а 
яго старэйшы брат Павел загінуў на фронце дзевятнац- 
цацігадовым юнаком. Маці майго дзядулі выплакала вочы 
па сваім мужу І двух сынах, пра лёс якіх не ведала ўсю вай- 
ну. І якой жа радасцю было для яе вяртанне малодшага сы- 
на з “Артэка"! 
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Мал. Тані КУХТО, г. Мінск 





Дзядуля расказваў мне, як ужо ў сталым узросце сустра- 
каліся артэкаўцы ваенных гадоў у Мінску, Маскве, Таліне, у 
Белакурысе Алтайскага краю І ў самім “Артэку". 

Дзядуля памёр раптоўна. А праз пяцьдзесят дзён памер- 
ла бабуля. Ім не было і шасцідзесяці гадоў. 

Мы перакананы, што чарнобыльская аварыя І радыяцыя 
паскорылі смерць дарагіх нам людзей. Калі б не было Чар- 
нобыля, не было б І гэтай бяды ў нашай сям'і. І не толькі ў 
нашай. 

Чарнобыль у лёсе маёй Радзімы - гэта Чарнобыль у маім 
лёсе. Калі беларускі народ пераадолее ўсе чарнобыльскія 
цяжкасці, ён стане на шлях адраджэння. 

Я веру ў светлую будучыню нашай рэспублікі. 
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Наталля КАСЯК, 


вучаніца 10-га класа Карпавіцкай СШ 
Вілейскага раёна 





Мы радаваліся 
вясноваму дожджыку... 


Быў час, калі пра Чарнобыль мала хто ведаў. Цяпер мы 
ўспамінаем пра атамную трагедыю кожны дзень з болем у 
сэрцы. 

Красавік 86-га... Якраз у гэты час наша сям'я пераязджала 
з хутара Беражок у вёску Карпавічы. Я больш за ўсіх рада- 
валася пераезду, бо там, дзе мы жылі раней, у мяне не бы- 
ло сяброў, І гэта перамена прываблівала. Я марыла І чака- 
ла, што жыццё цяпер будзе шчаслівейшым і цікавейшым. 
Памятаю таксама ўстрывожаны мамін твар. Яна гучна раз- 
маўляла з суседкай пра нейкую “радыяцыю". Потым супа- 
койвала сябе тым, што мы далёка ад Чарнобыля. Для нас, 
малых (я збіралася тады ў другі клас), гэта было незразуме- 
ла, ды І цяпер далёка не ўсе сур'ёзна ўспрымаюць небяспе- 
ку Чарнобыля. 

А мы радаваліся цёпламу надвор'ю, вясноваму дожджыку, 
пасля якога пануе такі цудоўны водар свежасці і бадзёрасці. 
Нам так падабалася гойсаць па лужынах, весела смяяцца, 
калі кроплі ахіналі цябе мяккім вільготным веерам, пе- 
ралічваць колеры вясёлкі. Мы зусім не ведалі, што адбыва- 
ецца ў дарослым жыцці. Потым з'явіліся людзі з дазіметрамі 
/мы любілі сачыць за іх работай /. У вёсцы сталі асфальтаваць 
дарогі, засыпаць смецце грунтам, вывозіць зямлю са школь” 
най тэрыторыі. Было радасна, што ў магазін пачалі завозіць 
разнастайныя прадукты харчавання. Цяпер мы гэтаму не на- 
даём асаблівай увагі, бо ведаем, што радыяцыі не паменее. 
Ды ўжо І прадуктаў “спецыяльных” даўно не завозяць. 
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У Карпавічах амаль няма здаровых дзяцей. Кажуць, што 
цяпер нашу вёску зрабілі “чыстай”, хаця сем год яна была 
на карце як радыеактыўная. Лягчэй ад гэтага не стала, а, 
наадварот, крыўдна. У большасці людзей павялічана шчы- 
тападобная залоза. “Антыструмін" І іншыя медпрэпараты 
мала дапамаглі. А колькі дзяцей з малакроўем! Дактары га- 
вораць, што пад уплывам радыяцыі арганізм страчвае 
імунітэт. Вось і мая сястрычка Алёнка часта хварэе. Вельмі 
дапамагаюць нам паездкі на аздараўленне ў Ялту, у Сочы, у 
санаторый “Саюз", што за Радашковічамі ў Беларусі. Адчу- 
ваеш сябе бадзёрым, лёгкім, не баліць галава, няма ламоты 
ў целе, не хварэеш часта. З'яўляецца шмат новых сяброў. А 
колькі цікавых сустрэч! Уражваюць краявіды, гістарычныя 
мясціны. Душа багацее! 

За мяжой мне пабываць не давялося. Хацелася б, але ве- 
даю, што ёсць дзеці больш хворыя, чым я. Здзіўляюць іншы 
раз незразумелыя адносіны да дзяцей настаўнікаў. За мя- 
жу -- нельга, у санаторый - у апошнюю чаргу. Хаця гэтыя 
дзеці ў школе нясуць значна большую нагрузку, ды і зда- 
роўе не пытае сваяцтва. Таму мы вельмі рады І ўдзячны за 
кароткія хвіліны шчасця, што сустракаюцца ў жыцці, бо 
яны ўмацоўваюць душу. 

Цяпер я перастала ездзіць да дзядулі на Палессе. Бацькі 
гавораць, што нам хопіць і сваёй радыяцыі. А як цудоўна 
было там! Колькі клубніц! А зараз... Мясціны пусцеюць, 
людзі пакідаюць свае гнёзды. 

Вельмі непрыемна было, калі нас у Сочы называлі “чарно- 
быльскімі вожыкамі", цураліся. А ў нас жа фон значна 
ніжэйшы, чым, напрыклад, на Гомельшчыне. А як жыць пе- 
расяленцам? І мы, і яны невінаватыя ў тым, што здарылася. 
Чарнобыль стукае ў нашы сэрцы кожны дзень. Хто б змог 
павярнуць гадзіннікавую стрэлку ў той час, калі мы пера- 
язджалі ў Карпавічы яшчэ да 26 красавіка? Дзе той добры 
чараўнік? Чаму ён не спяшаецца на дапамогу?.. 


Мы не губляем надзеі. Мы будзем жыць, бо ў нас ёсць за- 
пас трываласці, мы -- беларусы! 
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Аксана КУРЭЦ, 


аус 11-га класа 
Карпавіцкай СШ Вілейскага раёна 





Чарнобыльская аскома 


Над полем узнялася рознакаляровая вясёлка, сонейка 
шчодра мые цёплым вясновым дожджыкам свае промні, а 
невялікі хлопчык, бегаючы басанож па цёплай зямлі і 
ўзнімаючы над галавой рукі, як бы ловячы крыштальныя 
кроплі дажджу, прыпявае: “Дожджык, дожджык, сыпані. я 
паеду на кані!“ Амаль у той жа момант голас яго задрыжаў, 
захліпнуўся плачам. Наваколле пацямнела -- на сонца чор- 
ным крылом насунулася хмара. Толькі бляклай плямай 
свяціўся твар хлопчыка. Сам ён неяк увачавідкі звяў, пачаў 
падаць. “Што з табою?" -- паспела крыкнуць я І прачнула- 
ся. “Ой, які жудасны сон!" 

Праз незавешанае акно ў спальню прабівалася святло. 
Панавала нейкая асабліва трывожная цішыня. Закідаўся 
неспакойна, застагнаў ува сне брат Руслан. Падышла, па- 
правіла на ім-коўдру. Адганяючы цяжкі сон, прысела ля ак” 
на. Неба, усыпанае мірыядамі зорак, набыло злавесна чор- 
ны колер. Млечны шлях прарэзала яркая стужка. “Зорка 
ўпала, -- "падумалася. -- Нехта памёр у гэтую хвіліну...” 
Зоркі навялі мяне, перасяленку, на роздум... 

Безабароннымі робяцца людзі. Асабліва -- дзеці. Не 
ўяўляюць яны сабе небяспечнага ворага пад назвай “рады- 
яцыя”, І пра гэта ўжо некаторыя песні: 

...Хлопчык бегаў шчаслівы, 
Ён дажджынкі збіраў, 
Срэбра кропляў маўклівых 
На далонях трымаў. 
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Мал. Сашы ВАСІЛЕВІЧ, г. Мінск 


І за хмараю сіняй 
Хлопцу мроіўся май. 
Мама клікала сына: 

“Пад дажджом не гуляй!". 

Нешта замармытаў праз сон Руслан. Падхапіўся, сеў на 
ложку. Вочы заплюшчаны. Неўзабаве ён зноў апусціўся на 
падушку. Спіць. У апошні час сон яго вельмі трывожны. Ён 
у сёмым класе, але яму з аднакласнікамі не ўдалося вы- 


ехаць на адпачынак. Пуцёўкі перакінулі ў іншае месца. 
Хлопчык стаў нервовы, часта хварэе 
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Стала балюча за блізкіх, за аднакласнікаў, за сябе. Ма- 
лакроўе, павышаная стамляльнасць, прыгнечаны настрой, 
частыя хваробы. 

Глядзяць дзеці праз шыбы вокан удалячынь з надзеяй, 
што ў хуткім часе да іх прыйдзе добрая фея і падаруе ра- 
дасныя дні І светлую будучыню. Але ж спазняецца добрая 
фея, А смерць няўмольная... 

Пабудзеш у санаторыі І адразу адчуеш прыліў сіл, ста- 
новішся бадзёрым, свежым. З'яўляецца жаданне жыць І 
рабіць добрае. 

Усё менш і менш бачыш людзей з дазіметрамі, часцей су- 
стракаеш грыбнікоў І ягаднікаў. Вядома, нельга ўжываць 
забруджаныя прадукты. І дарослыя гэта разумеюць. А як 
засцерагчы малых дзяцей? Як утрымаць ад сустрэчы з бя- 
дой? Яны ж дзеці. Не паспееш азірнуцца, як ужо частуюцца 
ў агародзе чырвонымі клубніцамі альбо салодкім яблыкам, 
які пад уплывам радыяцыі вырас такім вялікім. А што да- 
лей? 

...Адвучыўся смяяцца. 
“Мама, толькі не плач!.." 
Ад цяжкой радыяцыі 
Лечыць хлопчыка ўрач. 


Дачакацца б хвілінкі 
Маме, людзям усім, 
Як зайграюць крывінкі 
Ў гэтым целе малым!.. 

...На вуліцы зарыпелі колы -- жывёлаводы спяшаюцца на 
ферму. Людзям трэба жыць, І яны жывуць па раней заве- 
дзеным раскладзе. А тое, што я думаю І як мне думаецца, 
можна назваць чарнобыльскай аскомай, па вызначэнні па- 
эткі В.Аколавай, “Чарнобыльская аскома -- на гады!" 

На небасхіле чырванаватым святлом заміргала новая зор” 
ка. Зорка Надзеі... Няхай свеціць яна ўсім І заўсёды... 
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Таццяна КАЖУРА, 
вучаніца 10-га класа 
Карпавіцкай СШ Вілейскага раёна 





У чаканні шчасця 


Чарнобыль... Быль, быль, быль... 
Чарнобыль... Боль, боль, боль... 
Збавенне дзе? Дзе? Дзе?.. 

А ў сэрцы золь... Золь, Золь... 

Гэта радкі маёй настаўніцы. 

Так ужо было наканавана лёсам, што маю вёску і яе жы- 
хароў не абмінула гэтая ліхая навала... 

У санаторыі “Горны” Ялцінскага раёна (першая азда- 
раўленчая паездка) у маім целе, у арганізмах сяброў пры- 
боры выявілі вялікую колькасць радыеактыўных элементаў. 
Нам яшчэ па 15 гадоў, нам яшчэ жыць ды жыць. А цяпер 
вось думай-гадай, ці будзем мы радаснымі і шчаслівымі, ці, 
наадварот, яшчэ больш станем нікнуць, як-вясновыя кветкі, 
якім не хапае вільгаці альбо яркага сонечнага святла. Было 
ў нас некалькі аздараўленчых паездак у Ялту, у Сочы. 
Вынікі медагляду паказвалі, што нашы дзеці вельмі хво- 
рыя. Так гаварылі ўрачы. Школа і дзяржава стараліся для 
нас зрабіць, што маглі. 

Чарнобыль... Чорны пыл... Чорнае гора... Ды маё гора ў 
параўнанні з тым, якое я пабачыла нядаўна, зусім згладж- 
ваецца. 

Узімку 1994 года наша школа атрымала пуцёўкі на азда- 
раўленне ў санаторый “Саюз”, непадалёк ад Мінска. Паеха- 
ла Ія. 

У калідоры першага паверха мне кінулася ў вочы жанчы- 
на гадоў 25--28. Твар хударлявы, прыгожы. І... нейкая ста- 
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рэчая стомленасць. Я не магла адвесці вачэй. Жанчына 
азірнулася -- мне стала няёмка. Я кінулася ў свой пакой, 
каб уладкаваць рэчы. Але жанчына ў вялікіх акулярах, як бы 
рассяваючы вакол сябе промні трывогі, стаяла перад вачы- 
ма. 

Раніцай мы пайшлі ў сталовую, ! ў чаканні яе адкрыцця я, 
прыхіліўшыся да калоны, назірала за малодшымі дзецьмі, 
якія вылівалі сваю энергію ў ляманце, беганіне І віску. Я ад- 
шукала позіркам свайго малодшага брата Юрку, кіўнула 
яму. І раптам заўважыла ўжо знаёмую жанчыну. 

Яна ішла не адна: за адну яе руку ўчапілася чатырохгадо- 
вая дзяўчынка, а на другой яна несла хлопчыка. Ён быў ста- 
рэйшы за сястрычку, і гэта мяне вельмі здзівіла. Чаму маці 
нясе яго? Жанчына акуратна пасадзіла хлопчыка на выступ 
у сцяне і стала лагодна з ім размаўляць. Я зразумела: хлоп- 
чык не мог хадзіць. Яго тонкія ножкі былі нерухомыя, 
віселі, як штосьці непатрэбнае. Маці час ад часу пазірала 
на свавольствы дзяцей, І яе вочы напаўняліся слязамі. Вы- 
хавацелі, як бы адчуўшы гэта, сталі супакойваць дзяцей. А 
жанчына думала пра сваё дзіця, якое не зведала дзіцячых 
радасцей, нарадзіўшыся ў страшны час. 

Нашы сустрэчы сталі частымі: то ў сталоўцы, то на працэ 
дурах, то ля тэлевізара. Я бачыла пакутлівы твар мацеры і 
змучаны тварык хлопчыка, на якім ніколі не было дзіцячай 
усмешкі, Неўзабаве даведалася, што гэта не хлопчык, а 
дзяўчынка. Гэта ж хвароба так змяніла абрысы твару. 

Яе звалі Воляй, але мама (Вольга Андрэеўна) звала яе Во- 
лечка-зайка. Усімі сіламі мацярынскага сэрца жанчына пад- 
трымлівала дачку. Як стараліся яна і ўрачы ўдыхнуць хоць 
кропельку надзеі ў гэтыя кволенькія ножкі! Дзяўчынка не 
вытрымлівала, плакала. А маці трымалася. Як І мая маці. 
Мне фізічнай дапамогі не трэба. Але я заўсёды чую пяшчот- 
ны мамін голас, адчуваю мяккія рукі, ласкавы пацалунак. 

Мы нічым не маглі дапамагчы жанчыне, толькі спачуван- 
нем. Яна была ўдзячна нам і за гэта, бо з кім ёй яшчэ па- 
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дзяліцца горам, каму паскардзіцца. Кажуць, такіх шмат. А 
вырасце дачка, спытае: “Хто вінаваты?" Што адкажаш? Як 
складзецца лёс Волі? 

Цяпер я дома, але часта ўспамінаю Волю І яе маму. Як 
жывуць гэтыя перасяленцы з Нароўлі? Пакуль мы адпачы- 
валі, нашу вёску зрабілі ўмоўна “чыстай". І здаецца, больш 
пуцёвак для аздараўлення не будзе. Крыўдна. 

Так, у нас фон значна ніжэйшы, чым у зоне, але ж нас 
таксама вельмі непакоіць здароўе. Я вельмі часта стала ду- 
маць пра смерць... І ўсё гэта -- Чарнобыль... 

О, людзі, як мне балюча! 
Прыдбаць бы вады гаючай, 
Каб улагодзіць такую падзею... 
Шчэ льецца з крыніцы надзея. 





Мал. Алены ЧАКАТОЎСКАЙ, г. Мінск 
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Ірына БУРТЫС, 
вучаніца 9-га класа 
Вілейскай гімназіі 





Боль, які спальвае сэрцы 


Сёння незвычайны дзень -- дзень нараджэння маёй ма- 
тулі. Пасля святочнага абеду будзем піць чай з тортам, які 
ўчора вечарам прыгатавала мама, ўпрыгожыўшы яго крэма- 
вымі ружамі. 

Пасля абеду ўзняўся моцны вецер. Пад яго парывамі 
нізка згіналіся высокія дрэвы. Нечакана пайшоў дождж, 
той самы, які нёс бяду. 

Толькі праз тыдзень мы даведаліся пра выбух на Чарно- 
быльскай АЭС, пра гэту трагедыю на роднай зямлі. 

У дзіцячым садзе мы больш не хадзілі на прагулкі. Калі я 
трапляла пад дождж, мама адразу мыла мяне і маё адзенне. 
Не дазвалялася дакранацца да пяску, дома не адчыняліся 
форткі. Людзі баяліся есці мяса, агародніну, піць малако. 

Колькі гадоў дарослыя займаліся грамадзянскай абаро- 
най, ды што: смяшылі людзей насілкамі, процівагазамі, бу- 
давалі бамбасховішчы, плацілі заработную плату штатным 
супрацоўнікам, расходавалі вялікія грошы для гэтага, а ў 
час трагедыі нідзе не аказалася нічога неабходнага, каб да- 
памагчы людзям. 

У чэрвені мы з мамай паехалі ў Сочы на адпачынак. Жылі 
на прыватнай кватэры. Але ад радыяцыі нікуды не збяжыш 
-- трэба ўсё роўна вяртацца дадому. 

Увосень усіх працаўнікоў заводаў паслалі ў калгасы 
ўбіраць радыеактыўны ўраджай, Людзі адмаўляліся. Тады 
выступіў прадстаўнік гаркама партыі і сказаў, што гэта не 
пашкодзіць іх здароўю. А хто адмаўляўся, таму пагражалі 
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звальненнем з работы. Маладых дзяўчат І хлопцаў паслалі 
ў вёску Наваельня Краснапольскага раёна, у адзін з самых 
забруджаных радыяцыяй куткоў Магілёўскай вобласці. 
Чысцілі свірны, калгасны двор для будучага ўраджаю. Кал- 
гаснікі не хацелі рабіць гэта. 

Мінула восем год з таго страшнага дня, а радыяцыі не па- 
менела, наадварот, яна распаўсюджваецца на ўсёй тэрыто- 
рыі Беларусі з падземнымі водамі, прадуктамі харчавання, 
безадказнай дзейнасцю людзей. 

У красавіку 1987 года маці вымушана была выклікаць 
“хуткую дапамогу", бо ў мяне не пераставала ісці носам 
кроў. Мяне завезлі ў Магілёўскую абласную бальніцу, дзе 
паставілі дыягназ: востры гаймарыт І хранічны танзіліт. 

У 1988 годзе з'явілася магчымасць абмяняць нашу кватэ- 
ру на кватэру ў горадзе Вілейцы, дзе нарадзіліся я І мая 
мама. Ды Вілейка -- не самы чысты раён Беларусі. 

У кастрычніку 1993 года я ляжала ў Вілейскай дзіцячай 
бальніцы з дыягназам: гастрыт з паніжанай кіслотнасцю, 
другі раз -- у час зімовых канікулаў у студзені 1994 года - 
у Мінскай абласной бальніцы. Боль не сціхаў. Пасля лячэн- 
ня быў пастаўлены дыягназ: эзафагіт, функцыянальнае за- 
хворванне страўніка, гіперплазія шчытападобнай залозы 
І-й ступені, павышаны артэрыяльны ціск. 

Болі працягваліся. Тады мне прапанавалі з'ездзіць у са” 
наторый “Беларусь”, што ў Друскінінкаі. Там дактары заба- 
ранілі піць малако, бо ў крыві знайшлі шмат цукру. У сана- 
торыі ў час лячэбнай фізкультуры зламала палец на левай 
руцэ. Амаль увесь час знаходжання ў санаторыі рука была ў 
гіпсе. На працягу трох гадоў у мяне павялічаны 
лімфатычныя вузлы на шыі. 

Я вучуся ў фізіка-матэматычным класе ў гімназіі, З-за хва- 
робы прапусціла шмат урокаў. Вельмі перажываю за вучо- 
бу, бо трэба здаваць экзамены. 


Чарнобыльская трагедыя -- трагедыя ўсёй нашай плане” 
ты, боль, які спальвае сэрца. 
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Виктория ЛУГОВСКАЯ, 
ученица 10-го класса 
СШ М7 г.Слуцка 





Ты мне, 
зеркальце, 
скажа... 


За шлагбаум текут облака! 
Век двадцатый - 
тупик человечества? 





Игорь ШКЛЯРЕВСКИЙ 


Как давно это было, а я до сих пор помню тот день. Стоял 
конец апреля, было жарко, зеленела трава, дул суховатый 
ветерок. Это был обычный весенний день, и невозможно 
было представить, что где-то рядом с тобой уже парят в 
воздухе смертоносные частички, убиваюцие и отравляю- 
шцие все живое. Я играла с друзьями на улице. В траве воз- 
ле дома нашла маленькое круглое зеркальце -- это была 
такая радость для восьмилетней девочки! А потом бабушка 
позвала меня есть пирожки с капустой, которые она только 
что испекла... Моей бабушки уже нет, а зеркальце я до сих 
пор ношу в сумочке, поправляю, глядя в него, прическу. 

Солнце, яркая зелень травы, добрая, улыбаюцаяся ба- 
бушка, пирожки с капустой -- все кануло в небытие, рас- 
творилось в прошлом, перечеркнуто только одним страш- 
ным словом “Чернобыль". Впервые я поняла, что Черно- 
быль -- это действительно страшно, когда наша соседка, 
приехавшая с похорон племянницы, стараясь удержаться 
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от слез, рассказывала о том, как маленькая дочка ее сест- 

ры умирала в больнице от лейкемии. Разве знала эта де- 
вочка, что ее ждет смерть, разве думала она, что умрет, так 
и не познав мук и радостей первой любви, счастья быть ма- 
терью, счастья жить? Разве догадывалась она о том, что 
умирает? 

-- Мама, купи мне куклу, как у Верки! -- просила она. 

И мама, за время болезни единственного ребенка поста- 
ревшая сразу на несколько лет, отдававшая последние 
деньги на дорогие лекарства, при других обстоятельствах, 
наверное, сказала бы: “Дорого, дочка, покупать такую кук- 
лу, как у Верки!' -- купила своей любимице куклу, втайне 
надеясь, что эта игрушка, так страстно желаемая, поможет 
ребенку выздороветь... Девочка, прижимая к себе малень- 
кими ручонками куклу, так и умерла. 

Моя мама долго утешала эту женіцину, тетушку умершей, 
поила ее валерьянкой, просила меня уйти в другую комнату. 

В тот день я поняла, что Чернобыль -- это всеобьемлю- 
цая радиация, это -- лейкемия и рак, от которых умирают 
дети. Они как прокаженные. В чем их вина и сколько их, та- 
ких детей? Моя знакомая, проходившая практику в Мин- 
ске, в печально известных (нахождением там онкологиче- 
ского института) Боровлянах, рассказывала: “Дети бегают 
по больнице, как гуманоиды, -- без волос, без ресниц, 
только глаза на лице. А был мальчик один, так тот вообіце 
кожа да кости, серый весь. Я сначала шарахалась от него, а 
потом привыкла". Привыкла... А что же будет, если мы все к 
этому привыкнем? Если привыкнем к тому, что из-за чьей- 
то халатности взрываются атомные станций, загрязняются 
моря, реки, атмосфера, умирают люди? 

17-й век -- убито З миллиона и 300 тысяч. 

18-й -- убито 5 миллионов и'200 тысяч. 

19-й -- убито 5 миллионов 500... 


20-й век -- более сорока миллионов! 
Только в одной Европе. 


212 ы 


Поэт, уроженец Могилева Игерь Шкляревский, которому 
принадлежат эти строки, не знал ешце (поэма “Слово о ми- 
ре" была написана в 1984 году), сколько погубленных люд- 
ских жизней добавит к этой страшной цифре -- 40 миллио- 
нов -- черная чернобыльская трагедия. 

Столько-то человек умерло от раковых заболеваний, 
столько-то -- от лейкемии... А что за этими сухими стати- 
стическими данными? Тысячи, миллионы несчастных, раз- 
битых, искалеченных судеб. Когда нам в школе на уроке 
физики рассказывали о последствиях взрыва на ЧАЭС, я 
под впечатлением рассказа учительницы рисовала в тет- 
радке и восьминогих жеребят, и лисиц с двумя хвостами, и 
помидоры огромных размеров... Наверное, для меня тогда 
это было все-таки чем-то из области фантастики. Но вот со- 
всем недавно, перелистывая старые “Огоньки", я вдруг за- 
мерла. Что это? На снимке -- огромные страдальческие 
глаза на исхудавшем, бледном личике. Это фотография ма- 
ленькой Ли с острова Кюсю, мать которой умерла от луче- 
вой болезни. Ли родилась слепой, без рук... И теперь мне 
страшно: вдруг придется увидеть нечто подобное наяву. 
Неужели когда-нибудь со страниц журнала взглянут на ме- 
ня такие же потусторонние, моляцие глаза самой моей Бе- 
ларуси? 

Но ешце страшней то, что кто-то сумел нажиться на чужом 
горе. Кто-то продавал помидоры из радиационной зоны на 
базаре, кто-то предлагал купить у него ведро неестествен- 
но красивых, наливных, крупных яблок. Люди бежали, спа- 
сались, оставляя свои дома вместе с нажитым добром, а 
кто-то подьезжал на грузовой машине, заходил в эти дома, 
грузил мебель, ковры, хрустальные вазы и потом все это 
продавал. Чернобыльский торг продолжается... В чем же 
причина подобной безнравственности и бездуховности? 
Ведь не голод, не нужда толкают этих людей на преступ- 
ный путь! 
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“Совесть народа должна быть чистой!" Этот призыв поэта 
Вознесенского обрацен и к нам. Совесть моего народа 
осталась незапятнанной даже в страшные дни войны, кото- 
рая тогда востребовала и обножила как высочайшее чувст- 
во самопожертвования, так и бескорыстный стоицизм. От- 
куда же сейчас берутся эти нувориши, наживаюциеся на 
чужом горе? Разве можно назвать этих паразитов людьми? 

“Быть человеком -- это чувствовать свою ответствен- 
ность”, -- сказал когда-то французский писатель Сент-Эк- 
зюпери. И это действительно так. Безответственность и 
слабость людей перед лицом опасности несут бедствия, 
катастрофы, гибель всему человечеству. Пока не поздно, 
остановитесь те, кто действует по принципу тургеневского 
Базарова: “Природа не храм, а мастерская, и человек в ней 
работник". Сколько лет наш человек был вот таким “работ- 
ником'? Вспомните, что сказал известный польский сати- 
рик Станислав Ежи Лец: “Все в руках человечества, поэто- 
му их следует чаце мыть". 

Чернобыль... Реальность и мое воображение. Все сли- 
лось... Черное поле с обуглившимися колосьями, мрачное 
небо, застланное свинцовыми тучами, одиноко кружацее 
воронье, прорезаюццее тишину пронзительным криком. 
Чернобыль... Как давно это было... Давно ли? К сожалению, 
трагедия Чернобыля продолжается. Об этом мне все время 
напоминает маленькое круглое зеркальце, которое я нашла 
в тот страшный день 26 апреля 1986 года... 
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Таццяна АКУЦЫЁНАК, 
вучаніца 4-га класа 
Радашковіцкай СШ 





Няўжо гэта ўсё 
навек? 


Родны дом, родная вёска, 
родны горад, Радзіма. Калі ў 
нашай,: душы пачало ўзнікаць 
замілаванне да ўсяго гэтага? 
Мабыць, з маленства, калі ў сэрца западуць нейкія вобра- 
зы, гукі, словы і нават пахі. І гэтыя ўспаміны цепляць, пад- 
трымліваюць у цяжкую хвіліну. Дзе б ты ні быў, дзе б ні 
жыў, а ўспаміны пра дзіцячыя гады не пакідаюць чалавека 
нават у сне. Сняцца грыбныя паходы і пад дрэвамі ба- 
равікі: падразаеш іх і акуратна кладзеш у кош... 

Калі цяпер ідзеш у свой родны лес -- хочацца І не хочац- 
ца, таму што гэты лес ужо крануў цень Чарнобыля. 

Чарнобыль -- нібыта навала, 
Што нашу старонку апанавала. 
На радыяцыйнай карце 

Бачу загублены лес. 

Карта, 

Як сшытак на парце:- 

У чорных кляксах увесь. 
Бачу сумныя рэкі, 

Вёсачкі і гарады... 

Няўжо гэта ўсё навекі? 

І нам чакаць большай бяды? 
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Бяда заўсёды разам з намі. І сапраўды: адбылося штосьці 
жудаснае. І адбылося гэта з намі неяк неўпрыкметку, быц- 
цам І не з намі, а з нежывымі людзьмі. Нічога больш 
жахлівага за радыяцыю наўрад ці хто-небудзь вынайдзе. 

Жах бярэ, калі пачынаеш думаць, што зямля, па якой 
ходзіш, паветра, якім дыхаеш, усё, што складае біясферу ў 
нашым краі, -- з чарнобыльскай меткай. Кожны жыхар - 
жывая мішэнь для радыяцыі. Жыццё ў забруджанай зоне 
страціла ўвесь сэнс. Гэтыя зоны непрыгодныя для сель- 
скай гаспадаркі. Іх чакае залясенне. На такіх землях нель- 
га атрымаць чыстую прадукцыю. А калі няма чыстых кар- 
моў, адкуль жа быць чыстаму малаку! Вось так адно чапля- 
ецца за другое. У калгасах гэтай зоны ніякіх перспектыў 
для развіцця няма, таму што ўсё перакрэслена радыяцыяй. 
Устаноўлена прамая сувязь радыяцыі! з лейкеміяй, ракам 
шчытападобнай залозы, лёгкіх. Гэта пацвердзіла небяспеч- 
насць пражывання чалавека на такіх тэрыторыях. Доследы 
з пацукамі дапамаглі выявіць факт разносу радыеактыўнага 
забруджвання па ўсёй тэрыторыі! Беларусі, у першую чаргу 
з прадуктамі харчавання. Але жыхары рэспублікі, што вы- 
рабляюць на сваіх прадпрыемствах, тое і спажываюць. 
Многія заўважылі (апошнім часам гэта было пацверджана і 
па тэлебачанні ў праграме “Да і пасля поўначы"), што на 
этыкетках дакладныя адрасы прадпрыемстваў, якія выраб- 
ляюць прадукцыю, заменены на няпэўнае І расплывістае -- 
“Аграпрам"'. Месца мае і фальсіфікацыя. Напрыклад, на 
слоіках маянэзу, вырабленага ў Гомелі, з'явіліся накрыўкі з 
маскоўскімі адрасамі. Гэта пазбавіла насельніцтва кантра- 
ляваць сваё харчаванне, што асабліва важна для таго, каб 
карміць дзяцей. 

Балюча робіцца на душы, калі я чытаю дзе-небудзь 
звесткі аб Чарнобылі. Прыгадваючы апісанне вясны ў па- 
чатку майго сачынення, мне цяжка ўявіць, што было ў садах 
увосень. Пунсавелі на дрэвах, ападалі І засцілалі зямлю ды- 
ваном прыгожыя яблыкі, налітыя... стронцыем. Лёс па- 
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свойму распарадзіўся над тымі, хто жыў у зоне. Старыя вы- 
рашылі застацца на сваіх сялібах да смерці, іншыя, шкаду- 
ючы дзяцей, згадзіліся на высяленне. Але якім жалем на- 
поўнены радкі з верша Антаніны Хатэнка, дзе яна апісвае 
сучасную рэчаіснасць: 

Хусцінку сціскаюць далоні нямыя. 

Над белай зямлёй -- Чорны Дух лейкеміі. 

Ляцяць Саракі. Сорак выраяў птушак 

Над краем, дзе звеку сяліліся душы... 

З той трагічнай красавіцкай раніцы мінула восем гадоў. 
Вярхоўным Саветам краіны прыняты законы ў інтарэсах 
нашай абароны. Вялікую дапамогу аказваюць рэспубліцы 
дабрачынныя арганізацыі І людзі добрай волі з усяго свету. 

Чарнобыльская катастрофа, безумоўна, не змагла не 
паўплываць на псіхалогію людзей. І не толькі тых, якія жы- 
вуць у пацярпелых раёнах, але і па ўсёй рэспубліцы. Я 
вельмі хацела б, каб людзі былі дабрэйшымі адзін да адна- 
го, дапамагалі адзін аднаму парадай, добрым словам, а дзе 
хто можа, -- і грашыма. Хочацца, каб кіраўнікі нашага 
ўрада сачылі за якасцю прадуктаў харчавання, каб на пры- 
лаўкі магазінаў паступалі толькі чыстыя прадукты. Трэба 
прадугледзець арганізацыю экацэнтраў у рэспубліцы, дзе 
дарослыя і дзеці знаёміліся б з простымі І надзейнымі спо- 
сабамі бяспечнай працы з зямлёй, вадой, драўнінай, 
тэхнікай ва ўмовах забруджвання. Трэба ў гэтых цэнтрах 
прадугледзець шырокае выкарыстанне нетрадыцыйных, 
народных спосабаў лячэння і папярэджвання захворван- 
няў. Гэтыя цэнтры навучаць жыццю, дапамогуць выжыць. 

Чарнобыль стукаецца ў нашы сэрцы. Ён -- наш боль, 
гісторыя, памяць. 


217 


Марыя ГАЛУБОВІЧ, 
вучаніца 7-га класа 
Саковіцкай СШ Салігорскага раёна 





Насупраць цёмнай ночанькі 


Мне было ўсяго пяць гадоў, калі нашу невялічкую вёсачку 
апаліў Чарнобыль. 

Не абмінула бяда і нашу хату. Мой старэйшы брат Міша 
памёр ад страшэннай хваробы, якая быццам касою косіць 
цяпер людзей, -- ад раку. Урачы кажуць, што падзейнічала 
радыяцыя. Міша памёр за тыдзень да сваёй дваццатай вяс- 
ны. Ракавае захворванна -- адгалосак аварыі на Чарно- 
быльскай АЭС. І чаму страшэнны выбар паў на майго бра- 
та, на тысячы іншых, што пакідаюць жыццё? Ці не таму, 
што гэтыя людзі не могуць абараніць сябе ад смерці? 

...Апошнія дні ён ужо не мог падымацца з ложка. Прасіў: 
“Сядзь, Машачка, каля мяне, прычашы, каб я быў прыго- 
жы". Я прычэсвала яго, а ён пазіраў на мяне сваімі сумнымі 
вачамі. А я маліла: 

Не згасайце, вочанькі, 
Проці цёмнай ночанькі... 

Нам было цяжка. Я бачыла, як употайкі ад усіх плакала 
мама. Так Чарнобыль назаўсёды ўвайшоў у наш лёс, па- 
сяліўся жалобным здымкам у хаце. 

Час ідзе. І калі раней людзі, прыгадваючы падзеі свайго 
жыцця, казалі: “Гэта было да вайны ці пасля яе", то цяпер 
кажуць: “Гэта было да чарнобыльскай аварыі, а гэта -- пас- 
ля“. Чарнобыль стаў мяжой, адрэзкам часу, гістарычнай вя- 
хой, І вінаваты ў гэтай трагедыі перш за ўсё тыя, хто несум- 


ленна адносіцца да сваіх абавязкаў І не думае пра лёс гра- 
мадства. 
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Мал. Кірыла ДАМАРАДА, г.Мінск 


Чарнобыль цяпер дае нам урокі сумлення, дбайнасці, 
дабрыні, міласэрнасці, памяці. Усё гэта -- чалавечнасць. 
Там, дзе знікае чалавечнасць, пачынаецца бяда. Сёння яна 
ў нашым доме. Яна не праходзіць. 

І праз гады, 

і праз стагоддзі 

нас не пакіне боль той, бо 
ён І вялікі І бясконцы, 

не ўтаймаваць яго мальбой. 


Хутчэй пяройдзе ён 

к нашчадкам, 

каб з імі быць, 

каб іх трывожыць, 

каб растапіць у сэрцы лёд, 

каб ведаў на планеце кожны 
пра дзень той і злашчасны год. 
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Сергей КАЦУБА, 
ученик 6-го класса 
СШ М 2 г. Лунинца 





Неотправленное письмо 


моему кумиру Александру СТОВБЕ, 
лейтенанту, геройски погибшему 
в Афганистане 


Покой твоей душе, Саша! Сегодня мне приснился удиви- 
тельный сон. Как будто Вы живой и пришли ко мне в гости. 
Мы сели на лавочке и долго-долго беседовали о жизни, об 
Афганистане и еце о многом. Ты вздохнул: 

-- Счастливый ты, Серега! Живець, а я рано ушел из жиз- 
ни, в 22 года. 

Да, я знаю. Это было в 1979 году, когда я только родился. 
Значит, все эти годы я живу за Вас, Саша, за Ваших детей, 
которые так и не появились на свет. 

Ах, Саша, Саша! Не завидуйте нам, живым. 

Наверное, в своем детстве Вы не знали такие слова, как 
“радиация”, “радионуклиды", “дозы”, “фон”, “кюри", а в нашу 
жизнь они непрошенно вошли и суцествуют который год! 

Мы были совсем детьми, когда впервые услышали о Чер- 
нобыле. Сведения об аварии были тогда строго засекрече- 
ны. Помню только, как запрешцала мама пить молоко и 
играть в песке. 

А ведь еце тогда нашему руководству необходимо было 
признать перед всем миром, что произошла катастрофа. 
Да ецце какая! 

Почему о детях никто не подумал? Сразу же после аварии 
необходимо было провести йодовую операцию, то есть, 
дать достаточное количество йода, который снижает в не- 
сколько раз действие радионуклидов. 
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Знаете, Саша, меня всегда удивляло и удивляет равноду- 
шие нашего правительства к людям, к детям. 

Много красивых слов, а на деле полное безразличие к 
судьбам детей. Наше правительство, кажется, и пытается 
устроить своему народу лучшую жизнь, но ничего не меня- 
ется, а становится хуже. 

Нам, 14-летним, приходится думать, как заработать свой 
рубль, чтобы помочь родителям. 

Усиленное питание, соки, фрукты -- это в мечтах и мно- 
гим семьям теперь недоступно. 

Чернобыль в моей судьбе?.. 

Увеличена шитовидная железа, хронический бронхит, с 
детства получен целый букет болезней, и этот тяжелый груз 
я и мои сверстники будем нести через всю свою жизнь. 


Мал. Веры ФІЛІСТОВІЧ, е.Мінск 





Хорошо, что еце есть на свете люди, которые сочувствуют 
нам и готовы помочь. Спасибо, что есть Беларусский дет- 
ский фонд. Если бы не чернобыльская беда, вряд ли бы мне 
пришлось побывать на Кавказе, зачарованно любоваться 
вершинами гор, ближе узнать осетинский народ. 

Осетины относились к нам очень хорошо. Добрые; забот- 
ливые и внимательные люди, они теперь сами стали оче- 
видцами страшных разногласий, споров и войн. 
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После 5-го класса с группой ребят мне посчастливилось 
побывать в Германии. Мы жили в лагере. Это время как 
праздник! Доброжелательные отношения немцев к нам, 
поездки, гулянья... Германия -- красивая и богатая страна, 
люди живут хорошо. А ведь и у нас могли бы жить так. 

Очень часто задаю себе вопрос: “Ради чего, Саша, погиб- 
ли Вы и Ваши товарици?". Я много читаю об Афганистане, 
Теперь об этом тоже говорят правду, как и о Чернобыле. 
Там было пекло без радиации. А художник М. Савицкий со- 
здал Чернобыльский цикл картин. Выполнены они в мрач- 
ных, серых тонах: оставленные людьми деревни, забитые 
накрест окна домов, мрачные лица людей. 

Вы, Саша, писали свои стихи о войне, о любви, о подви- 
гах, ая недавно прочел стихи о Чернобыле, и вот эти строч- 
ки больно отозвались в сердце: . 

Набат Чернобыля, звучи сильней! 

Спасайте, люди, своих детей! 

Неужели смолкнет совесть наша, люди, 
Когда наш край родной без будуццего будет? 

Да, каждая беда болезненна по-своему. Но когда беда за- 
трагивает детей, то болезненна вдвое. 

Черная радиационная туча простерла свои зловеіцие 
крылья над всей Беларусью. Эта туча не дает пробить себя 
солнечным лучам, которые бы принесли нам свет, тепло, 
добро и радость. 

Простите, Саша, но мое письмо получилось слишком груст- 
ным. Теперь Вы знаете о нашей беде. 

Я понимаю, что нельзя быть слабым, надо верить в буду- 
шцее, радоваться жизни. 

Уж Вы в Афгане умели ценить жизнь. Поэтому каждому 
из нас надо приложить все силы, чтобы приблизить доброе 
и разумное завтра, в котором все дети будут здоровы, ве- 
селы и счастливы! 


До свидания, Саша! Буду рад, если Вы когда-нибудь ешце 
явитесь мне во сне. 


222 


Светлана ШУЛЯК, 
ученица 6-го класса 
СШ М І г.Лунинца 





Живые цветы 
Земли 


Слышу подчас, что люди при- 
шли на Землю из Космоса. 
Земля -- наш дом. А ее трога- 
тельное украшение -- это дети, живые цветы Земли. Воз- 
можно ли представить ее без этого украшения? Нет! На 
Земле были созданы условия для жизни детей. У каждого 
из них своя судьба, свое предназначение. Важно оставить 
добрый след в своем земном доме, в суматохе не растерять 
все лучшее, что дали тебе родители! 

Моя жизнь началась совсем: недавно -- тринадцать лет 
назад. 





Дочушка Светланка - 
Открытый листочек, 

То нашей любви с тобой 
Первый цветочек. 

Такими нежными стихами подписала мама мою первую 
фотографию, где она держит меня на руках, как Мадонна 
своего младенца. Эта фотография самая любимая. Я подол- 
гу вглядываюсь в нее и вспоминаю, какими чудесными бы- 
ли первые годы моей жизни. Тогда я ешце не задумывалась, 
насколько прекрасна жизнь. Как первый весенний, нежный 
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цветочек купается в лучах ласкового солнца, так купалась я 
в родительской ласке, любви. 

Но вот на нежный цветочек пролился предательский чер- 
нобыльский дождь. С необьяснимым страхом и интересом 
вслушивалась я в речь взрослых, вглядывалась в их лица и 
глаза. Особенно меня пугало слово “гробовые" деньги. Я 
уже встречала похожее страшное слово на похоронах де- 
душки. Мне казалось, что нам дают эти деньги, чтобы мы 
могли купить себе гроб и умереть. В то время я совсем не 
боялась смерти и хотела умереть, чтобы посмотреть Бога, 
Дьявола и все, что стояло за ними. . 

Колючей льдинкой пронзает мое сердце воспоминание о 
первом невидимом ударе Чернобыля и возвраіцение к жиз- 
ни после неожиданного пятиминутного обморока на 
школьной линейке. Наклоненное бледное, с янтарными от 
страха глазами лицо мамы и набатный колокольный звон в 
ушах. Мне было семь лет. Незаметно появились головные 
боли, начали болеть суставы, обнаружилось заболевание 
шцитовидки. Все это врачи связывают с.последствиями ро- 
ковой звезды Полынь, что обратилась Чернобылем. 

Что принесет мне завтрашний день? Мне кажется, люди, 
которых воспитывают болезни, совсем иные, совсем “особен- 
ные". Они смотрят на мир другими глазами. Кажется, что сей- 
час я иду по пыльным дорогам жизни. Я стараюсь не вспоми- 
нать о своем здоровье. Как прекрасна жизнь! Каждый день 
приносит новое, неизведанное. А дорога пыльная от цезия и 
стронция. 

Вечерами, лежа в кровати, я люблю смотреть на звезды и 
всегда представляю себе встречу с неземной девочкой-ро- 
весницей. В своих мечтах я верю, что обязательно встре- 
чусь с ней. И первое, о чем я буду просить ее, -- подарить 
детям Земли настояцее детство. Мы возьмемся за руки и 
облетим весь наш дом, всю Землю. 

Незаметно подлетим к каждому ребенку. Говорят, что 
глазами детей на нас смотрит сам Бог. Кого могут оставить 
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они равнодушными? Все дети возьмутся за руки и посмот- 
рят в глаза взрослых так, как посмотрел бы Он. И уже ни- 
кто и никогда на нашей планете не будет изобретать для 
себя и своих детей губительные излучения. А птица печали 
больше не коснется своим темным крылом никого на Зем- 
ле. И вечно будут цвести живые цветы Земли. 





Мал. Алы ПАЛУКОШКІ, г. Мінск 
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Настасся ЧАСНАКОВА, 
вучаніца 11-га класа 
Лунінецкага ліцэя 





Я шмат чаго перадумала 


Незразумелы і нябачны вораг. Вораг, які пакуль яшчэ не 
паказаў усю сваю страшэнную сілу, -- Чарнобыль... 

Я прыехала на Беларусь толькі ў 1988 годзе. Мой тата 
-- ваеннаслужачы, таму даводзілася даволі часта пера- 
язджаць з месца на месца. Жылі мы І на Далёкім Усходзе, і 
ў Прыбалтыцы, і на Украіне, і ў Грузіі. І вось -- Беларусь. 
Гэты задуменны край спадабаўся мне адразу. Ціхая, сум- 
ная прыгажосць, сціпласць беларускай зямлі адразу закра- 
нулі маю душу. Я бачыла даволі многа: і гордыя скалы 
Каўказа, і халодныя хвалі Балтыкі, і казачныя лясы Пры- 
мор'я. Але Палессе... Яно адразу ж завалодвае ўсім сэрцам. 
Цішыня І спакой гэтай зямлі выклікаюць думкі аб сэнсе 
жыцця І аб вечнасці. Беларусь выклікае ў мяне асацыяцыю 
з прыгожай сінявокай дзяўчынай, якая ведае тое, што нель- 
га зразумець іншым, і таму сумуе. 

Лунінец -- вельмі маляўнічы куточак, поўны хараства і 
спакою. А людзі! Мы нават не адчулі, што прыехалі ў незна- 
ёмы горад, так добра ён нас сустрэў. І я палюбіла Лунінец, 
яго жыхароў. Усё здавалася чыстым, радасным, цудоўным, 
але... Тады, у пачатку 1988 года, амаль ніхто яшчэ не разу- 
меў сапраўдных памераў чарнобыльскай трагедыі. Асэнса- 
ванне прыходзіць цяпер. 

У людзей ужо няма здароўя -- таго, што з'яўляецца неаб- 
ходнай умовай шчаслівага. жыцця. Слабасць. Чаму на 
ўроках фізкультуры мы не заўсёды здаём на 5 нарматывы, 
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якія ў два разы ніжэйшыя за тыя, што здаюць у незабру- 
джанай зоне? Чаму дзень, калі ў класе ўсе прысутнічаюць, 
ніхто не хварэе, лічыцца амаль святам? 

Што датычыцца нашай сям'і, то І тут адчуваецца ўплыў 
катастрофы. І ў маці, і ў малодшага брата, І ў мяне ўжо ёсць 
цэлы шэраг хвароб, якія паявіліся за апошнія гады. Гэтай 
зімой мне давялося лячыцца ў Мінскай клініцы пры 
Інстытуце радыяцыйнай медыцыны. Я шмат чаго перадума- 
ла, шмат чаго зразумела і не магла ўцяміць, чаму гэта ў мае 
семнаццаць год я павінна праводзіць тыдні і тыдні ў 
бальніцы. Чаму гадамі карыстаюся лекамі? 

Аднак, як бы часам цяжка ні было, жыццё працягваецца. І 
нельга апускаць рукі ды губляць надзею. Тым больш, што 
чаша становішча на Брэстчыне яшчэ не самае кепскае. 
Колькі пакут выпала на долю жыхароў самога Чарнобыля і 
Гомельскай вобласці! Не дае спакою пытанне: за што ўсё 
гэта? За якія страшэнныя грахі расплачваюцца бязвінныя 
дзеці, а разам з імі і іх бацькі? Вінаватага таксама не 
знайсці. Вінавата ўсё грамадства. Яшчэ ў ХУ стагоддзі 
Джамі пісаў: “Бестурботнасць -- прычына ўсялякіх бедст- 
ваў". 

Мяне палохае будучыня. Робіцца страшна за сябе, за 
сваіх аднакласніц, за ўсіх знаёмых і незнаёмых. Менавіта 
наша пакаленне пакажа, як уздзейнічае радыяцыя. Мы пад- 
вопытныя. Не ўсе гэта разумеюць, ды, можа, так і лепш. 
Але ж мая маці -- педыятр, яна працуе ў дзіцячым аддзя- 
ленні ЦРБ і часта лечыць нованароджаных. Дома яна часам 
расказвае аб жудасных здарэннях. Дзеці нараджаюцца без 
лёгкіх, з аднакамерным сэрцам, з іншымі мутацыямі. Аб за- 
хворваннях крыві я ўжо і не ўпамінаю. 

Мы з усім звыкліся, але часам вочы на нечым спыня- 
юцца і выразна бачыш тое, што ёсць. А якія думкі! нараджа- 
юцца, калі чытаеш у газеце аб'яву: медыкаў запрашаюць на 
работу ў забруджаную зону... Там пішуць: “Медработнікі, 
якія адпрацавалі ў нашым раёне тры гады, маюць права на 
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пазачарговае атрыманне жылля па ранейшаму месцу жы- 
харства". У аб'яве запрашаюць медыкаў дваццаці пяці спе- 
цыяльнасцей. Не ведаю, каго як, а мяне гэтая аб'ява вельмі 
ўразіла. Аб чым яна сведчыць? Аб тым, што тыя, хто ведае 
разбуральную дзейнасць радыяцыі, не жадаюць рызыка- 
ваць здароўем сваім І сваіх блізкіх нават пры такіх умовах, 
як высокая зарплата І жыллё. 
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У каго ёсць вочы -- той бачыць. Але пакуль што амаль 
нічога немагчыма зрабіць. Можна было б адкрыць новыя 
бальніцы, лячыць хворых, усім даць магчымасць азда- 
раўляцца, ды наша краіна знаходзіцца ў стане эканамічнага 
крызісу. Няма фінансаў. Трэба чакаць, але ці дачакаюцца тыя, 
каму лячэнне патрэбна менавіта сёння? А хвалёнай гу- 
манітарнай дапамогі, на жаль, усім хворым не хопіць. 

Летам 1990 года я сустрэлася з сапраўднай казкай: два 
месяцы адпачывала на сонечнай Кубе! Пра гэта я нават і не 
марыла. Цяжка знайсці словы ўдзячнасці тым, хто ар- 
ганізаваў гэтую паездку. 

Сіняе неба, сіняе мора, жоўты пясок, зялёныя пальмы, 
чырвоныя кветкі, гарачае сонца... Куба мроіцца мне і зараз. 
Людзі акружылі нас дабрынёй, пяшчотай, ласкай. Ад што- 
дзённай радасці і новых уражанняў здароўе наша палеп- 
шылася. 

Мы пакідалі Кубу са слязамі на вачах: такой роднай стала 
яна для нас. І таму балюча чытаць у газетах брудныя арты- 
кулы пра тое, што дзеці на Кубе пакутавалі і галадалі. 
Ніколі не было такога, каб мы адчувалі сябе чужымі, 
пакінутымі. Да нас адносіліся як да родных дзяцей. Адно 
крыўдна: пакуль немагчыма так адпачыць І паправіць сваё 
здароўе кожнаму, хто мае ў гэтым патрэбу. 

Я пераканалася ў тым, што Беларусь не пакінулі адну са 
сваёй бядою, што ёсць сапраўдная дружба паміж асобнымі 
людзьмі І паміж краінамі. 

Пішу гэта і думаю: не было б шчасця, ды няшчасце дапа- 
магло! Гучыць жудасна, але шчыра. Толькі вось ці можна 
параўнаць памеры гэтага шчасця І гэтага няшчасця? Шчас- 
це такое кароткае І маё асабістае, а няшчасце вялікае і 
агульнае. Яно закранула ўсіх і кожнага. І пакуль няма зба- 
вення ад яго. 

Але самае галоўнае -- як палепшыць жыццё тых, каго 
апаліла чарнобыльская катастрофа. Гэта залежыць ад дзяр- 
жавы. 
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Наталля ЯСКЕВІЧ, 
вучаніца 10-га класа 
СШ М2 г.Лунінца 





Гудзе 
экалагічны звон 


Хто мог тады падумаць, што 
над нашай квітнеючай зямлёй 
навісне ядзерная смерць?! 
“Апошнім папярэджаннем чалавецтву" назваў чарнобыль- 
скую аварыю амерыканскі вучоны Р.Гейл. Для тых жа, каго 
апаліла “зорка Палын”, чые атруціла воды, землі і паветра, 
-- гэта ўжо не папярэджанне, а рэальнасць, трагедыя. Зда- 
валася б, як усякая бяда, і гэтая з цягам часу павінна калі 
не зусім забыцца, дык хаця б крыху памякчэць. “Час ле- 
чыць, час мірыць нават непрымірымых", -- так кажуць 
людзі. 

Калі б гэта заўсёды было так... 

Несці чарнобыльскую ношу нам вельмі цяжка. Чым далей 
ад часу катастрофы, тым больш людзей пачынаюць пакута- 
ваць ад яе вынікаў. “Няма таго, што раньш было..." Так, ня- 
ма. Раней, памятаю, мы з маці хадзілі ў лес па грыбы, сма- 
жылі іх, марынавалі, салілі, сушылі. Нават цяпер яшчэ адчу- 
ваю іхні пах і смак. Але гэта толькі ўспаміны. Вучоныя -- 
спецыялісты па радыяцыйнай бяспецы -- папярэджваюць, 
што ў грыбах найболей радыенуклідаў. А дзе іх няма?! А 
што тады есці, піць? 





Неяк мне на вочы трапіліся радкі паэта І.Шклярэўскага, 
які родам з Беларусі І неаднойчы вяртаўся на Прыпяць, у 
водах якой цяпер радыеактыўныя стронцый І цэзій: 

Гулко яблоко стукнет в саду, 

Я по атомным росам пойду, 
Мимо яблок и белых грибов 
Торопливо пройду без поклона, 
Ненавидя цветы и траву. 

Ад гэтых яго слоў аж мароз па скуры прабег... Аднак за 
“цветами и травой" ляжыць лад грамадскі, учынкі людзей, 
якія і прывялі да Чарнобыля. Няма ж кропелькі расы, якую 
можна выпіць з кветак, няма травы, на якой можна пры- 
сесці, знайсці спачын. 

Аднойчы па тэлебачанні я пачула выступленне аднаго з 
кіраўнікоў атамнай энергетыкі, які сказаў, што навука па- 
трабуе ахвяр, у тым ліку і чалавечых. 

Але ж столькі ахвяр чалавечых?! Ці не занадта?! Мне ду- 
маецца, што гэта варвар, што мы сталі ахвярамі і за- 
ложнікамі не навукі, а невуцтва. Дбалі пра ўсё, толькі не 
пра чалавека. 

Калі чалавеку ад ламаты ў скронях робіцца нямілым белы 
свет, калі яму не спіцца па начах, -- гэта ўжо не настрой, а 
немач, хвароба. 

Аптымізму ў мяне няма. Хутчэй наадварот -- суцэльны чорны 
песімізм, асабліва ноччу, калі прачынаюся ад болю, калі 
сціскае горла тугі камяк, калі пачынае ісці з носа кроў, калі хо- 
чацца плакаць, калі... Нават цяжка пералічыць, а выцерпець 
яшчэ цяжэй. Але я навучылася цярпець, каб не расстройваць 
маці, якая вельмі пакутуе, гледзячы на мяне. А ўрачы нічым не 
могуць дапамагчы. Адзін адказ: няма добрых лекаў. 

Паміраюць людзі. Толькі і чуваць -- то ў адным доме, то ў 
другім. Сыплюцца. людзі, як гарох. Ці вінаватая ў гэтым ра- 
дыяцыя? Не ведаю пэўна. Але ўсё адно думаю, што 
вінавата, што гэта яна, праклятая, кладзе аднаго за адным 
сваякоў, знаёмых і незнаёмых у магілу... 
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Дзядуля мой кажа, што пасля вайны людзі напакута- 
валіся, а вам, унукам І дзецям,-- умовы, страшней за акупа- 
цыйныя: не пабегаць па лузе, не выкупацца ў рэчцы, не па- 
загараць на сонцы. Яго самога радыяцыя ўжо не палохае: 

-- І дыхаем ёю, і ядзім яе. Усюды яна навокал нас. І пад 
намі, і над намі. Нам, старым, што? Мы пажылі, і дабра, і 
ліха пабачылі, а вось як будзе вам жыцца, дзеткі? 

Гудзе экалагічны звон. Трывогаю і болем напоўнены яго 
гукі. Болем -- за нашу зямлю, палітую кіслотнымі дажд- 
жамі, за атручаныя хімікатамі рэкі, за неба з азонавымі 
дзіркамі, за высечаныя лясы... Трывогаю -- за будучыню 
дзяцей і ўнукаў. Гудзе, стогне звон. І самымі горкімі нотамі 
гучыць у ягоным гуле Чарнобыль. Гэта катастрофа 
ўзрушыла ўвесь свет. Урокі Чарнобыля павінны быць асэн- 
саваны і зразуметы. Толькі тады можна будзе спадзявацца, 
што падобнае ніколі не паўторыцца. “Зорка Палын" узышла 
ў 1986 годзе і працягвае гарэць над нашай зямлёй па сён- 
няшні дзень: яна можа па-новаму ўспыхнуць у любы час 
над кожнай сядзібай, калі чалавек не спыніцца і не 
ўсвядоміць сябе часцінкаю свету прыроды, якая перайна- 
чыцца і загіне разам з ім. Шкада: многія яшчэ і сёння не 
разумеюць гэтага. 

Маё запаветнае жаданне, нават як бы патрабаванне аб- 
ставін: пакінуць свой родны горад і паехаць жыць у тыя 
мясціны, дзе няма радыяцыі. Мая старэйшая сястра Свят- 
лана заканчвае Брэсцкае музычнае вучылішча і, дзякуй Бо- 
гу, не хварэе гэтак, як я. 

Хочацца закончыць сваё сачыненне словамі вялікага на- 
цыянальнага паэта Янкі Купалы: 

Вярні нам Бацькаўшчыну нашу, Божа, 
Калі ты цар І Неба І Зямлі! 





Наталья ВИНОГРАДОВА, 
ученица 10-го класса 
СШ МЗ г.Лунинца 





В свете Луны 


В свои восемь лет я не могла полностью осознать ту бе- 
ду, которая постигла нас. 

Первое сообіцение об аварии мы услышали спустя два 
дня. Нам казалось, что это не так страшно, что это не у нас, 
а в другой республике. Мы даже не подозревали, что со- 
всем рядом суцествует Чернобыльская АЭС. 

С каждым днем поступали все более тревожные сообіце- 
ния по телевидению и радио, а ешце больше было разных 
слухов. В мое детское сердце закрался страх в тот момент, 
когда однажды мама пришла с работы и вся в слезах сказа- 
ла, что город, наверное, будут эвакуировать. 

Я еце не понимала этого, но раз плакала мама, значит, 
случилось что-то страшное. С той поры у меня кончилось 
беззаботное детство. Нельзя было посидеть на земле, по- 
бегать босиком по траве, сьесть ягоду прямо с грядки, по- 
загорать на солнышке. Каждый день все новые и новые за- 
преты. 

Я стала чаце болеть. Раньше таких заболеваний мы не 
слышали: увеличение шитовидной железы, “плохая" кровь 
и другие. А вот статистические сводки говорят о здоровье в 
нашем городе совсем иное: все нормально, осложнений 
почти нет. Для того, чтобы понять ту огромную разницу, ко- 
торая суцествует между здоровьем “по статистике" и ре- 
альным, нужно поговорить с жителями нашего города. В 
последнее время, зайдя в поликлинику, можно заметить, 
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что посетителей стало больше. Простейшая простуда тя- 
нется дольше обычного, чаце стали умирать люди. 

Каждый год, как только наступает лето, в нашей семье 
возникает главная проблема: куда вывезти нас, детей, на 
оздоровление? 

Первое время мне нравились эти поездки, но потом ста” 
ли надоедать. Как хочется побыть дома, ни от кого не зави- 
сеть, никуда не спешить, не бегать по часам в столовую, ку- 
шать то, что тебе дают, делать все по расписанию. Ведь у 
нас такой красивый городок -- тихий, спокойный. Рядом 
чудесный лес, река Припять, прекрасное Белое озеро. Что 
же еце нужно для хорошего отдыха? Однако перед нами - 
загрязненная зона. 

В сентябре 1991 года школа выделила мне путевку в Герма- 
нию. Там я пробыла 27 дней. Сколько всего увидела и узна- 
ла! Отдыхала я на Балтийском море в небольшом городке 
Херингсдорфе. Это красивый, чистый город. Мы купались, 
загорали, ходили в походы. Наша группа посетила школы 
этого городка, мы узнали много интересного о системе обу- 
чения детей в Германии. Но больше всего мне запомнился 
тот момент, когда мы ходили смотреть звезды и другие не- 
бесные светила. В небольшой обсерватории стоял теле- 
скоп, с помоцью которого мы наблюдали за луной. Впер- 
вые я увидела спутник Земли так близко, не с картинки, а 
собственными глазами. 

Конечно, эта поездка для меня незабываема. Я познако- 
милась с культурой и жизнью людей, которые в недалеком 
прошлом были нашими врагами. Тем более, что моя бабуш- 
ка -- узница концлагеря. Вот ведь какой получается пара” 
докс: бабушку насильно вывезли в Германию, а я ездила 
туда отдыхать и поправлять здоровье. Там меня окружали 
добрые люди, которые так же, как и я, любят смотреть на 
луну. Они заботились о нас, о нашем здоровье. Казалось, 
все там было прекрасно, но в родном городе все равно лег- 
че дышится, хотя воздух и загрязнен радиацией. 
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Мал. Юлі МАРОЗАВАЙ, г. Мінск 


Прошло восемь лет с той страшной минуты, когда мы 
узнали о настигшей нас беде. Время -- лучший лекарь, 
боль немного приутихла. Мы постепенно забываем о за- 
претах, которые внушали нам родители. Но я не смогу за- 
быть один эпизод из фильма, в котором показывали поки- 
нутую всеми деревню, дома с заколоченными окнами, и 
только одинокий аист все не может бросить свое родное 
гнездо, и рядом табличку с надписью: “Запретная зона". Я 
плакала, мне казалось, что время остановилось. Хотелось 
закричать: “Что же ты сделал с нами, Чернобыль?!" 

Господи, я так хочу, чтобы никогда больше не повтори- 
лась чернобыльская беда, которая принесла нам столько 
горя! Пусть светит солнце, пусть смеются дети, не зная ни- 
каких запретов, пусть не плачут больше мамы! 
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Юля ІГНАЦЮК, 
вучаніца 7-га класа 
Астроміцкай СШ Кобрынскага раёна 





Куды нас выведзе лёс? 


Усім знаёма радасць з ледзь чутнай рысаю трывогі, якая 
так ласкава і лагодна агортвае сэрца з прыходам вясны. У 
гэты час усё абуджаецца ад доўгага сну. На залітых цяплом 
і святлом ускрайках лесу ўдыхаюць свежае вясновае павет- 
ра першыя кветкі. Колькі цяпла, прыгажосці і пяшчоты ў іх 
мігатлівых пялёстках! Усё навокал маладзее, пачынае 
жыць. 

Хто знае, што будзе далей 
І куды нас выведзе лёс? 
На Беларусь -- мой край, 
што ўсіх мілей, - 
Груган на крылах змрок прынёс. 

Ці магла думаць маці, кладучы спаць сваё дзіця, што гэта 
іх апошняя шчаслівая ноч, што назаўтра ад іхняй хаты не 
застанецца нічога, акрамя пустэчы, агароджы з калючага 
дроту ды ветру, які будзе радавацца таму, што ён застаўся 
гаспадаром тут? Скруха. Прадонне. Здаецца, час спыніўся. 

Хто жыць застаўся, 

Хай вам скажа, 

Як цяжка замяніць вясну 

На шэры колер сцен бальнічных 
І на халатаў белізну. 

Трагедыя Чарнобыля кранула і мяне. Я цяжка захварэла. 
Засталася адна надзея на ўрачоў. 
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Мал. Іры МІКУЛІЧ, г.Мінск 


Доктар уважліва праглядала запісы ў медыцынскай карт- 
цы. Паступова выраз яе твару пачаў мяняцца. Знікла лагод- 
ная ўсмешка. Вочы зрабіліся сумнымі, а погляд -- пільным 
і ўважлівым. 

Мне не трэба было нічога казаць, Сэрца разрывалася, 
слёзы напаўнялі вочы. Я не магла зразумець, як магу быць 
хворай, калі яшчэ ўчора гуляла, як усе дзеці, радавалася 
жыццю, блакітнаму небу за акном... 
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Тое, што перанеслі я і мая сям'я, нельга перадаць сло- 
вамі. Безліч медаглядаў, дактароў, розныя медыкаменты. 
Пасля ўсяго перажытага, здаецца, аднак, што сонца 
свеціць яшчэ ярчэй, неба яшчэ вышэйшае, а кожная хму- 
рынка на ім размаўляе са мною. І ўсё гэта дзякуючы 
ўменню добрага, шчырага, адданага сваёй справе чалаве- 
ка, які з годнасцю носіць імя доктара. Цяпер, як і раней, я 
магу бачыць, як красуе вішня каля майго акна. З захаплен- 
нем назіраю, як кожную вясну бярозка, быццам 
збіраючыся на баль, апранае сваю зялёную сукенку, Вяс- 
ною я магу радавацца першым кветкам, птушыным спевам, 
а ўзімку, калі за акном спявае мяцеліца, успамінаць лета. 

За час хваробы я шмат згубіла, але не менш і знайшла. Я 
навучылася спачуваць чужой бядзе. Успамінаюцца, напрык- 
лад, маленькі хлапчук І яго маці. Дзіця было амаль беспры- 
томнае. Здавалася, для яго маці жыццё згубіла сэнс. У яе 
не было слёз, каб аблегчыць боль свайго сэрца. Яна іх вы- 
плакала. А вочы такія сумныя... Не трэба было добра 
ўглядацца, каб прачытаць пытанне: “За што пакутуе мой 
сынок?" І я часта думаю: за што?.. 

Як страшна бацькам класці ў магілу сваіх дзяцей! 

Кожны з нас вырас і гадаваўся на сваёй маленькай 
радзіме. Мы ўсе любім свой родны кут. Чалавек без 
радзімы, што дрэва без каранёў. Людзям, пацярпелым ад 
аварыі, далі новае жыллё. Але радзіму двойчы не зной- 
дзеш, яна, як маці, -- адна на ўсё жыццё. 

Пасля катастрофы некаторыя замежныя бізнесмены на- 
ведваюць бальніцы. Гэта добрыя, міласэрныя людзі. Яны 
аддаюць цеплыню свайго сэрца хворым дзецям, прывозяць 
медыкаменты, ласункі, розныя цацкі, Чалавек павінен разу- 
мець і раздзяляць боль другога чалавека. Толькі тады яго 
можна назваць міласэрным і добрым у поўным сэнсе гэтага 
слова. 
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Андрэй БАЧЫЛА, 
ПТВ- 161, 
Пінскі раён 





Горка на чарнобыльскім 
Палессі... 


Сонца такое яркае-яркае. Здаецца, яно ўсміхаецца кож- 
най травінцы, кожнаму дрэўцу. І я -- маленькі хлапчук - 
сярод гэтай ідыліі забаўляюся з кветкамі. Кветкі -- мае сяб- 
ры. А іх навокал безліч. Я размаўляю то з гордымі рамон- 
камі, то з пяшчотнымі валошкамі. Залатыя пчолкі, цалуючы 
кожную кветачку, падміргваюць мне. Потым чую срэбны го- 
лас званочка. Я з усіх ног бягу да яго. Чым я хутчэй бягу, 
тым мацнейшым здаецца звон. Раптам сонца хаваецца за 
чорную хмару, якая распластала свае крылы над лугам у 
кветках, і яны раптам вянуць, нікнуць. Мне робіцца страш- 
на. Вось-вось чорная хмара накрые і мяне. “А-а-а-а! - 
крычу я з усёй моцы І... прачынаюся. 

Доўга ляжу нерухома. Мой позірк скіраваны ў адну кроп” 
ку. “Чаму мне, семнаццацігадоваму хлапцу, прысніўся гэты 
сон? Чаму?" -- круціцца ў галаве думка. На душы нейкая 
трывога. Выціраю з ілба халодныя кроплі поту, ускакваю з 
ложка, і позірк мой спыняецца на разгорнутым часопісе 
“Полымя", М10 за 1988 год. Вочы прабягаюць па радках: 

Горка на чарнобыльскім Палессі, 
Хоць збірай майно на Калыму. 
Наступіць на горла ўласнай песні? 
А за што, прабачце, і чаму? 

З гэтых радкоў, якія я ўчора чытаў перад сном, прарыва- 
ецца пякучы боль жаночага сэрца маёй зямлячкі Яўгеніі 
Янішчыц за лёс нацыянальнай песні, родную зямлю І чала- 
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века. Цяпер разумею, што мой сон -- гэта ўражанні ад пра- 
чытанага, пачутага, убачанага. Усё гэта збіралася патроху, 
па крупінцы, а завяршылася весткай, што ў нашай простай 
вясковай школе з шасцісот дзевяноста двух вучняў кожны 
чацвёрты мае сур'ёзныя адхіленні ў сваім здароўі. Гэтыя 
лічбы- вынікі медыцынскай праверкі, якая праводзілася ў 
нас у пачатку навучальнага года. Але самае жудаснае, што 
сёлета ўпершыню паставілі дыягназ “рак шчытападобнай 
залозы". І хворымі сталі не старшакласнікі, а двое вучняў 
малодшых класаў. 

Каб выявіць, што мы жывём у забруджаным асяроддзі, не 
трэба ніякіх камісій і праверак. Дастаткова паглядзець на 
школьнікаў. Многія з іх сядзяць на занятках панурыя, 
няўважлівыя, як бы замыкаюцца ў сабе і не рэагуюць на 
словы настаўнікаў, а слабасць і апатыя сталі штодзённымі 
з'явамі. 

За што беларусам у чарговы раз выпала столькі пакут? На 
чарнобыльскі алтар прыходзіцца аддаваць самае дарагое і 
непаўторнае: родную хату, калыску, матчыну песню, красу 
прыроды, душэўны спакой людзей... Каб адказаць, што зна- 
чыць Чарнобыль у маім лёсе, нічога не трэба гаварыць, 
толькі паглядзець у вочы маіх бацькоў, аднавяскоўцаў, на- 
стаўнікаў. Паглядзець уважліва. Б'юцца ў пакутах сэрцы 
маіх землякоў, шчыміць на душы ў кожнага з іх, бо няма ім 
супакаення на хворай зямлі, бо страцілі яны веру ў 
заўтрашні дзень. А гэта страшна. 

Няма таго шчасця ў людзей, што жывуць побач са мной. І 
хоць некаторыя скажуць, што Пінскі раён -- гэта не Хойнікі 
і не Брагін, я не згаджуся з імі. Бо для ўсіх беларусаў Чар- 
нобыль абярнуўся бядой. 
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Марина ПИВО, 
ученица 7-го класса 
СІП М9 г.Пинска 





Там, где цветут каштаны 


Синее-синее небо. Яркое-яркое солнце. Мой красный 
шар уносит ветер, и я громко начинаю плакать. Но мне не 
жаль шара. Мне хочется попасть в автобус, который сейчас 
тронется и увезет мою маму в далекий и незнакомый Киев. 
Каждый день папа надувает мне по шару. Так мы считаем 
дни, ожидая маму. Наконец, шаров шесть, и подходит вре- 
мя возвраіцения. Мама привозит из Киева розовую свечу 
каштана и тревожное слово “Чернобыль". Я удивляюсь не- 
обычному цветку: 

-- Разве бывает такой каштан? 

-- Ты сама их увидиць, следуюцей весной мы сьездим 
вместе, -- обешцает она. 

-- Я хочу сейчас! 

-- А сейчас в Киеве очень тревожно, люди волнуются, хо- 
тя, возможно, ничего страшного и нет, -- успокайвает мама 
скорее себя. 

Но было страшно. Черная тень Чернобыля накрыла и нас. 

Больше всего на свете я люблю бабушкин сад. Он очень 
старый. Там растут яблони и груши с удивительными на- 
званиями, которые я даже не могла выговорить. Но самым 
большим лакомством в этом саду считались огромные фио- 
летовые сливы, которые ласково называют “венгерками". 
Теперь же мне не разрешают притрагиваться к ним. “Это 
несправедливо", -- считаем мы с двоюродным братом и 
тайком поедаем сочные сливы. Бабушка видит это, но не 
журит нас, а молча забирает их. Вечером же говорит тихо: 
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“Детки, не ешьте ничего из сада“. Почему не разрешают 
пить молоко, хотя раньше силой заставляли выпивать его 
по большой чашке? 

Наверно; устав отвечать на мои бесконечные “почему”, 
меня увозят в город. Серый асфальт перед домом опять за- 
ставляет вспомнить волшебный бабушкин сад, хотя теперь 
и бесполезный. а 

В маминых глазах я все чаце вижу тревогу. Она не устает 
мне повторять: мы должны сделать все возможное, чтобы не 
есть радиоактивные продукты, не дышать радиоактивной 
пылью, не купаться в радиоактивной воде. Наконец, я совсем 
теряюсь от бесконечных “нельзя”, и мне начинает казаться, 
что не лучше ли не обрацать внимания на все эти указания, 
ведь они зачастую невыполнимы. Й чем старше я станов- 
люсь, тем больше оцуцаю нелепость таких советов, которые 
ежедневно звучат по радио, печатаются в газетах. Оказыва- 
ется, ветер и дождь разнесли радиоактивную пыль Чернобы- 
ля по всему земному шару. Она выпала даже в Японии! Как 
же спастись от нее здесь, когда нам предрекли ешце целые 
столетия нести в себе страшные следы аварии” 

Бедная наша Беларусь... 

Теперь обіцая беда коснулась и меня, как и многих мойх 
ровесников. Болезнь определяется просто. Мне кажется, 
что она стала чем-то привычным и обыденным для всех. 
Увеличение шитовидной железы у меня страшит только мо- 
их родителей и никого больше. Поэтому все их попытки по- 
мочь мне и мойм маленьким сестричкам, которые болеют 
бесконечно и всегда подолгу, оказываются бесплодными. 
Мне больно видеть тревогу в маминых глазах и слезы бес- 
силия, когда она возврашцается очередной раз из кабинета 
врача. 

Сейчас мне кажется, что вместе с моим красным шаром 
ветер унес з ту весну радость и беззаботное счастье наше- 
го детства. 

А мама так и не свозила меня в Киев, где цветут кашта- 
ны... 
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Кира КУЦОВА, 
ученица 10-го класса 
Хойновской СШ Пинского района 





Мой милый 
красный тюльпан 


Моя мама говорит, как тако- 
вой судьбы у меня еце и нет. 
Мне всего 15 лет. Мол, не успе- 
ла я пока с жизнью столкнуться, почувствовать ее горький 
вкус. Только после этого люди начинают задумываться над 
своей судьбой... 

Выходит, если у человека все счастливо, так у него вооб- 
шце никакой судьбы нет? Ведь такого не бывает! Я в свой 
пока юные годы прихожу к выводу, что судьба бывает раз- 
ной -- горькой или счастливой. И начинается онане обяза- 
тельно в зрелом девичьем возрасте. Ведь имели что-то кон- 
кретное в виду организаторы этого конкурса, определив 
для него такую тему. И не думаю, что проклятая авария на 
Чернобыльской АЭС чыю-то судьбу сделала счастливой. 
Все больше, конечно, горькой. 

Когда я пишу эти строки, думаю о детях, а не о взрослых. 
Взрослые в тот 86-й, кто был побойчее и похитрее, могли, 
естественно, свою судьбу в другую сторону повернуть, вос- 
пользоваться чужой бедой, погреть на ней руки. А дети? 
Что могла моя маленькая двоюродная сестричка Маша, ко- 
торая родилась в декабре 86-го? Она год на ножки не вста- 
вала, у нее вообіце каких-то косточек не было в тазобед- 
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ренных суставах. Но это долго не признавали пинские хи- 
рурги, они говорили, что все это -- выдумки родителей.., 
Но тетя же видела беду Маши! Упорно выполняла все на- 
значения, терпеливо ждала ее выздоровления. Слава Богу, 
пока все нормально. Маша этого не помнит. А значит, и не 
понимает, что так началась ее судьба в чернобыльском году 
-- году ее рождения. 

Когда мы с мамой в 86-м летом (а у мамы отпуск всегда в 
это время, она работает в школе) приехали из Казахстана к 
бабушке в Витебскую область, еце ничего не было извест- 
но о том, что натворил Чернобыль. Витебіцины вроде бы, 
как тогда говорили, радиация не коснулась. Там было спо- 
койно. Мы ели яблоки, ягоды, овоіци, Никто тогда не болел, 
и вообце говорить об аварии, как о беде беларусов, было 
нежелательно. Чернобыль был далеко, где-то на Украйне... 
А вот беда была уже тогда где-то совсем рядом. Я так пони- 
маю. 

Мама рассказывала, что впервые в то лето покидала Бе- 
ларусь в смятенийи, даже страхе. Там в неизвестности оста- 
вались все наши родственники. А уж что такое радиация и 
как она действует на людей, оказывается, у нас, в казах- 
ском Приозерске, в то время хорошо знали взрослые. При- 
озерск до 90-х годов -- закрытый военный город, окружен- 
ный разными подземными и надземными ракетами. Обслу- 
живали их военнослужацие, которые имели право получать 
досрочно пенсию, пользоваться многочисленными льгота- 
ми и т. д. Ну совсем как чернобыльские ликвидаторы. Я ду- 
маю, что мама поэтому и волновалась -- почти сразу после 
аварии на реакторе ее брат был направлен на возведение 
города Славутича, который, я теперь знаю, строился для 
переселенцев-украйнцев. 

Так вот и началась жизнь моей семьй в условиях Черно- 
быля. В далеком Казахстане мы ловили каждое сообіцение 
из Беларуси. Мама не пропускала ни одной программы 
“Время”, ожидая, что скажут, что сообцат, что посоветуют. 
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Но никаких советов не было. Молчал Минск, молчала Моск- 
ва. 

После 86-го мы с мамой были в Беларуси ешце дважды. 
Бабушка как-то сразу здорово постарела, дядя приехал со 
Славутича и долго кашлял, Маша до сих пор растет с “буке- 
том" разных недугов. Вроде ничего сильно не изменилось, 
но изменилось многое -- по моим наблюдениям, люди ста- 
ли скучнее, жестче, грубее, что ли. Дети точно такие же. 
Только некоторая их часть могла похвалиться иностранны- 
ми поношенными вешцами, которые они привозили из-за 
границы. Такие поездки туда назывались оздоровлением. 
Казалось, что это никогда не коснется лично меня. 

Но жизнь (или судьба?) распорядилась так, что очень ско- 
ро я сама столкнулась вплотную со всем-всем этим... 

А было это так. Приозерск рассекретили. Папа уволился 
из армии. Поменял несколько мест работы -- устроиться 
было везде очень тяжело. Мама оставалась в школе. Она 
стала часто болеть. Начался массовый отьезд людей из го- 
рода, пустели школы. Казахстан практически отказался от 
Приозерска, Россия тоже не очень печалилась о нашей там 
жизни. Положение стало просто двусмысленным. Запомни- 
лись дома: большие, современные, но разграбленные до 
последней доски. Некоторые окна были забиты крест-на- 
крест. Такую картину увидела недавно в местной газете: 
так забивают окна домов те, кто покидает зону. 

Изрядно намаявшись всем этим, родители принимают 
решение уехать. Но куда? К бабушке на Ставрополье? Или 
в Беларусь? Пока они решали, закончился учебный год. Ма- 
ма получила отпуск. И мы с ней уехали в Витебскую об- 
ласть. Дома, правда, громко говорили, что это, возможно, 
не насовсем, что такое решение неокончательное. Но где- 
то все-таки близка была мысль, что я надолго задержусь в 
Беларуси. Так оно и вышло. Папа приехал к нам позже, и 
вся тяжесть устройства на новом месте легла на плечи ма- 
мы. 
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Однако на Витебцине нам не повезло. Мама подыскала 
себе место работы. И кое-какое жилье мы с ней уже имели. 
Но для папы вопрос, как говорят, оставался открытым. Ког- 
да он приехал, мы все поняли, что никакой надежды на его 
трудоустройство нет. Папа поехал в Пинск к моей тете. И 
теперь я в Хойно -- так называется небольшая деревня в 
Пинском районе. Нежданно-негаданно, смутно представ- 
ляя, что такое радиационное загрязнение, я в нем и оказа- 
лась. 

Родители с горем пополам прописались здесь на место- 
жительство. Стали получать “гробовые". Даже на меня они 
полагаются. Когда люди забывают получить эти деньги (а 
выдают их регулярно, в разные дни), на заборе возле мага- 
зина появляется длинный список фамилий -- так жителям 
сельсовета напоминают, что эта их льгота еце не востребо- 
вана. Я стараюсь как можно скорее пройти мимо этих спи- 
сков. Они мне напоминают надписи на мемориальных до- 
сках и обелисках, где такими же четкими буквами написа- 
ны фамилии тех, кто уже никогда не придет... 

Но это не единственная льгота, которыми пользуются 
мой теперешние односельчане. Нас, школьников, бесплат- 
но дважды кормят в местной столовой -- завтраком и обе- 
дом. По-разному кормят, то лучше, то хуже. Но я убеди- 
лась, что и это для многих -- огромное благо, не слишком 
богато живут в окрестных деревнях мой одноклассники. 

За недолгие полгода я уже дважды в Хойно проверяла 
свое здоровье. Лучше бы и не проверяла! Одно расстройст- 
во, особенно для родителей. Установка СИЧ страшно бес- 
страстная. Ну хотя бы раз схалтурила ради мамы. Так нет 
же! Правда, я пока не разбираюсь в показателях накопле- 
ния в организме радионуклидов, но уже ясно, что с этим У 
меня непорядок. Ешце в ноябре прошлого года мы были 
удовлетворены мойми показателями, а в марте огорчены. 
Если говорить, не употребляя никаких специальных терми- 
нов, то получается, что каждый прожитый в Хойно месяц 
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добавил к моим первоначальным показателям ровно по 1 
(единичке). Как сказал папа, ужасаюцие темпы! Пойдет так 
дальше, догоню и перегоню (не дай, Бог!) самых что ни на 
есть коренных полешуков. Представляю, сколько это до- 
полнительно заберет у мамы здоровья. 

Продолжу про Хойно. 

Когда мы первый раз приехали сюда, я поразилась: возле 
дома один бурьян. Клумба заросла, дорожки все в мусоре, 
в огороде какой-то бурый сухостой. Потом уже соседка баб- 
ка Тэкля рассказала, что дом этот много лет уже переходит 
от переселенца к переселенцу. Никто ничего не садил воз- 
ле него года три подряд. Долго не отваживалась спросить у 
мамы, будем ли мы весной копать грядки. И знаете, вско- 
пали. Какая клумба получилась! Будут мои любимые тюль- 
паны, нарциссы,; гладиолусы, астры... Папа привез из Став- 
рополья семена помидоров, огурцов, картошку обецает 
продать колхоз. Мы будем жить! Понимаете, двор преобра- 
зился, мы не верим, что будет плохо. Не хочется верить. Но 
каждый день вижу одноклассников -- детей Чернобыля - 
и, к сожалению, то, что наблюдаю, не совсем вписывается 
в мечты о будуцем. 

Не знаю, каким оно будет, это будуцее, а вот сегодняш- 
ний день тревожный. Не подходит к постчернобыльской 
жизни поговорка: “Что было, быльем поросло". Быльем-то 
поросло, да не простым, а черным, радиационным. Похоже, 
что мы с мамой недавно выкорчёвывали его возле дома. В 
прямом смысле. Я его рвала, копала, выметала, сносила (но 
не сожгли ни одной былинки) и... не чувствовала особой ус- 
талости. Я будто квиталась с Чернобылем, его страшной, 
невидимой, злой силой, которая вот таким образом вошла 
в мою юную жизнь. Может быть, даже это и натолкнуло на 
сочинение, когда услышала об обьявленном конкурсе. По- 
делилась с мамой, и вы уже знаете, что она ответила. Мол, 
судьбы-то у тебя еце кот наплакал... Мамочка, милая, мо- 
жет, ты и права. Но у меня уже есть то, что прожито (я обо 
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всем этом и написала), это, выходит, моя быль, то, что бы- 
ло. И такой эту быль сделала авария на ЧАЭС. 

..Заканчивала писать, выглянула в окошко -- светлое, яр- 
кое солнышко, голубое небо. А на моей клумбе... красный 
тюльпан. Пригрелся, милый, не удержался и раскрылся. 
Пришел твой час, значит. Первый цветок, каких в незабы- 
ваемой казахской степи видимо-невидимо, у меня здесь, в 
Хойно, в деревне, которую накрыл свойм крылом Черно- 
быль. Если честно, то я не постоянно помню об этой траге- 
дий. Я хочу жить свободно, с радостными мыслями, видеть 
красивое небо и быть такой, как мой первый беларусский 
тюльпан. Я его буду оберегать, я его запомню. 

А меня кто-нибудь зацитит от беды? Придет ли кто ко 
мне в трудную минуту на помоцць? Еле сдерживаюсь, чтобы 
не. закричать: “Люди, детей берегите! Боже, дай им всем 
здоровья!..". Не закричала, мама расстройтся. Я ей лучше 
покажу скорее мой тюльпан. Живи, мой милый красный 
цветок, на радость людям! 

Р.5. Это сочинение не читали учителя в школе, его я не по- 
сылала в районо. Так я решила сама, потому что в нем мое 
личное, то, что я сама переживаю. Уважаемое жюри, высы- 
лаю его сразу в Минск. Никакой надеждой себя не тешу, знаю, 
что тысячи судеб моих одногодков омрачил Чернобыль, и сот- 
ни из них найдут слова, чтобы поделиться своими мыслями на 
этом конкурсе. Успехов им и крепкого здоровья! 
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Владя БЕРНАДСКАЯ, 
ученица гуманитарного класса 
гимназии г.Пинска 





Бермудский треугольник 


Сколько лет мы носились с идеей и верой в наше челове- 
ческое превосходство, всевластие, дарованное якобы нам 
научно-технической цивилизацией. Эта слепая вера “в нау- 
ку“, “в технику" рухнула, наконец, вместе с бетонными пе- 
рекрытиями четвертого блока. 

Моя мама все сомневалась -- увозить меня из города или 
нет. Не хотелось... Но в те дни сама атмосфера в городе и 
даже прекрасная солнечная погода, которая стояла весь 
май, вселяли беспокойство. И, слушая противоречивую ин- 
формацию и зная склонность наших бывших вождей "к чис- 
той правде", мама 1 июня все же увезла меня к своей сест- 
ре в Краснодар. А когда приехала за мной, увидела: ее дочь 
облысела. У меня были густые, слегка вьюшиеся черные во- 
лосы, теперь -- голый череп. Все эти годы после аварии я 
болею нейродермитом, нарушено мозговое кровообраце- 
ние. 

В этом году я заканчиваю школу. Слышу, порой говорят. 
что я видная девушка, умная, складная, хорошо учусь и так- 
же хорошо танцую. Наверное, в этом нет преувеличения, 
так как я закончила хореографическую школу и танцевала 
до этого года в ансамбле. Но в данный момент у меня на 
голове нет волос. И! это ужасно! Я стесняюсь выходить из 
дому, идти по улице, находиться в школе. Люди вместо то- 
го, чтобы обрацать на меня внимание, как на девушку и 
подобное себе суцество, смотрят, как на чудо. 


гБі 





Мал. Сашы СУХАРУКАВА, г.Мінск 


Моя юность безрадостна: не хожу на дискотеки, в кино, 
мне вообце не хочется жить. За все эти годы мне надоело 
одно и то же: поездки на консультаций, пойски лекарств и 
прочих средств, уколы и процедуры, больницы. 

И никак не избавиться мне от тоски, которую испытываю, 
уезжая каждое лето к родственникам в Краснодар или в тот 
или иной санаторий. Я не жила дома по два--три месяца в 
году и тяжело это переживала. А моя мама? Она не знает 
покоя из-за меня и моих недугов. Да разве она одна такая 
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несчастная мать? Сколько их? Небось, тысячи и тысячи 
только у нас в Беларуси. 

Люди бьют тревогу, просят о помошци, они устали жить, 
устали бороться за жизнь! Ради чего?.. Когда человек уста- 
ет физически, он может лечь отдохнуть и снять усталость, 
Но когда устает душа, ей уже никто ничем не может по- 
мочь, и люди страдают. Все чацце по радио, телевидению, в 
газетах можно услышать крики о помоци, это когда бо- 
лезнь наступает на горло, а средств борьбы с ней нет. 

За последние годы смертность значительно превысила 
рождаемость. Правильно, можно многое спихнуть на наше 
экономическое положение, да и вообіце не только у нас, но 
и везде. Но ведь главная причина не в этом. Поиците ее... 
Сейчас мирное время. Пока мы вроде не ходим голодные и 
раздетые, но люди умирают. Почему?! Почему умирают де- 
ти, страдает все наше новое поколение?.. Сегодня не лег- 
че, чем было вчера. А завтра? Что ждет обцество в этом 
бермудском, можно сказать, треугольнике? 

Мы с мамой русские, но живем в Беларуси. Приехали сю- 
да, когда мне было чуть больше года. Беларусь стала вто- 
рой родиной. Здесь я пошла в детский сад, потом -- в шко- 
лу. Я выросла среди чудесной природы, среди добрых лю- 
дей. Часто моя мама говорит, что там у нас, на Кубани, тру- 
долюбивые люди. Но таких трудолюбивых и терпеливых 
людей, как беларусы, наверное, нет. 

Сколько доброты и чуткости проявили ко мне медицин- 
ские работники в больницах. Огромное спасибо заведую- 
цей неврологическим отделением Пинской городской дет- 
ской больницы Зинайиде Никифоровне Гусаковой, а также 
заведуюцему стационарным отделением кождиспансера 
Михаилу Ивановичу Третьяковичу. Если бы не эти, да и 
многие другие люди, мое состояние было бы намного хуже. 

Несмотря ни на что, хочется верить, что я еце буду здо- 
рова и у нас все будет хорошо. 
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Ліля КАВАЛЕВІЧ, 
вучаніца 8-га класа 
Кончыцкай школы Пінскага раёна 





Нідзе як у родным кутку 


Кажуць, што лёс даецца Богам, калі чалавек толькі нара- 
джаецца. Які ж лёс наканаваны мне, звычайнай палескай 
дзяўчынцы? 

Я, як І ўсе мае аднагодкі, радавалася кожнаму сонечнаму 
праменьчыку, што зазіраў у мае вокны, каб раніцай раз- 
будзіць мяне. Радавалася першаму дожджу. Любіла ўпотай 
ад маці бегчы малапрыкметнай сцяжынкай у лес, дзе веда- 
ла амаль кожнае дрэўца, дзе марыла, раілася з дрэвамі, ку- 
стамі, якія прыемна ківалі галінкамі ў знак згоды або шу- 
мелі лісцем, калі не былі згодны. Тут я ласавалася ягадамі. 
А маці потым скардзілася бацьку, што нельга адмыць пля- 
мы ад ягад на маім адзенні. 

Я вельмі хацела стаць лесніком, калі вырасту. Бо дрэвы, 
як людзі, але іх галасы трэба ўмець распазнаваць. Яны сто- 
гнуць перад бурай, нібы просячы літасці. Як лагодна шу- 
мяць іх вяршаліны, запрашаючы на першыя ягады І грыбы! 
Яны пакажуць, дзе шмат грыбоў, толькі трэба ўбачыць, ку- 
ды хіляцца іхнія галінкі. Даверся лесу. Калі ён убачыць у та- 
бе сябра, то раскрые ўсе свае таямніцы. 

Аднак грувасткае воблака плыло па небе, калі я спала ў 
ложку; на золку яно скінула сваю жудасную ношу якраз над 
маёй вёскай, над лесам, без якіх я не ўяўляю сабе 
паўнацэннага жыцця, над палямі, дзе сяляне паспелі па- 
садзіць бульбу, буракі, дзе ўжо зелянела збажына. Нельга 
бегаць басанож, нельга збіраць ягады... Я, як і дзеці маёй 
роднай вёскі, адчула сябе больш сталай, у свае няпоўныя 


254 


сем гадоў зрабілася задуменнай. Можа, нам перадаецца 
настрой дарослых, якія кідаюцца ва ўсе бакі, не ведаючы, 
як абараніць нас ад тых хвароб, што нясе за сабой нябач- 
ная і жудасная навала. Маці пасылае мяне далей ад род- 
ных мясцін на летні адпачынак, на канікулах. Але я нідзе 
так не адпачну душою, як у родным кутку, І не хачу нікуды 
ехаць. 

Мае бацькі -- хлебаробы, як і ўсе жыхары нашай вёскі. 
Але нельга ўжываць скарб, які яны здабываюць на палет- 
ках. Хоць рукі людзей па-ранейшаму даглядаюць кожны па- 
растак на полі, яны, аднак, больш не адчуваюць радасці і 
захапленйя ад сваёй працы. 

Усё часцей гучыць слова “перасяленне". Зразумейце мя- 
не! Не хачу пакідаць мясціны, дзе я нарадзілася, дзе 
зрабіла свой першы крок, дзе сказала першае слова. Тут 
мне ўсё блізка і дорага. Тут мой лес, з якім я вырашыла 
звязаць свой лёс. Ад самай аварыі я не бачыла радаснага 
дзяцінства, аб якім мару і зараз. Няўжо нельга сабраць гэ- 
ты радыяцыйны бруд і знішчыць? Што робяць вучоныя? 

Мы, дзеці, адно толькі -- працяг будучыні дарослых. Мы 
яшчэ не пачалі самастойнага жыцця. Дык чаму ж тады мы 
больш за ўсіх пакутуем? 

Нам хочацца быць здаровымі, а не з'яўляцца на свет з па- 
рокамі і захворваннямі, ад якіх рана паміраюць. Мы нікуды 
не хочам ехаць ад родных мясцін, бо там застаецца тое, ча- 
го мы не бачылі і што адчуваем, -- дух нашых продкаў. Мы 
-- дзеці хлебаробаў, і зямля, палітая потам нашых дзядоў і 
прадзедаў, не адпускае нас ад сябе. Яна нам завешчана. 
Мы -- нашчадкі ўсіх дзівосаў на гэтай зямлі, яе культуры. 

Але ж ад лёсу не ўцячэш і не аб'едзеш яго на кані. Вось 
толькі куды б мяне ні закінула, я ніколі не забуду цябе, мой 
векавечны лес, цябе, мая хата, цябе, мая родная старонка. 
Я буду жыць з марай, што мае нашчадкі калі-небудзь вер- 
нуцца сюды і пройдуць па маіх сцяжынках. Іх, як і мяне, 
будзе цягнуць сюды нябачнае паяднанне з продкамі. 
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Инга САДОВСКАЯ, 
ученица 9-го класса 
СІ КІ г. Дрогичина 





Природа шуток не процает 


В Беларуси, наверное, нет ни одной семьй, которую бы 
не затронула чернобыльская трагедия. 

Мне было тогда 8 лет, и я толком не понимала, что про- 
изошло. Мой мозг сильно напрягался, пытаясь понять, что 
такое радиация и атомная станция. Мой взгляд, полный ин- 
тереса, не мог найти в разрушенной станции всего ужаса 
катастрофы. Ведь тогда, в 1986 году, было только начало, а 
конец, увы, еіце далек. 

Теперь я многое понимаю, имею свою точку зрения на 
события, происходяцие в мире политики и экономики, 
ведь то, чему учат в школе, не проходит даром: книги, газе- 
ты, журналы тоже помогают разобраться и осмыслить. 
Именно сейчас я оценила то, что произошло весной 1986 
года. И эта оценка ошеломила меня: заражение радионук- 
лидами несет в себе пагубное воздействие на все живое в 
течение многих десятков, если не сотен, лет. Сожалея, мы 
должны отдавать себе отчет в этом. 

Мое сердце рвется на части, когда я вижу расстроенные 
лица мамы и сестры, которой идти на прием к врачу. Такие 
приемы, впрочем, коснулись и меня, а таблетки, которые 
выписывают мне, не могут надолго остановить головную 
боль, вялость, усталость. Все это -- губительное влияние 
треклятых цезия, плутония, стронция -- просто радиации, 
которая осела на территории Беларуси. 
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Радиация... Она, как огромный спрут, охватила многие 
территории, принесла боль, страх, боязнь. Боязнь оказать- 
ся на операционном столе для удаления шцитовидной желе- 
зы. Если бы только шцитовидка, но есть много других, не 
менее страшных болезней, для которых еце не придуманы 
эффективные способы лечения. Но все же медики старают- 
ся изо всех сил. Помогли старые народные средства: 
вспомнили йод, морскую капусту, грецкие орехи. Я, навер- 
ное, забыла бы про головную боль, увеличенную шитовид- 
ную железу, если бы не надо было принимать лекарства. 
Но и без них тоже нельзя. Большую пользу приносят поез- 
дки в различные санатории, оздоровительные лагеря, а 
также поездки за границу. Ведь именно они вселяют в нас 
надежду, помогают духовно обновиться и, конечно, попра- 
вить свое здоровье. 

Да, авария на Чернобыльской АЭС принесла много бед. 
Кто виноват? Обіцество?.. Люди, которые работали на стан- 
ции?.. Случай?.. Я не хочу, чтобы мой дети и внуки были 
больны, не хочу, чтобы это повторилось, не хочу! И потому 
прошу у людей: “Не допустите такого еце раз. Помните о 
трагедии. Ведь в ваших силах оценить и не допустить!". 

С природой не шутят, она шуток не процает, наоборот, 
сильно карает за них. 


Мал. Надзі ЗіМІРАВАЙ, г. Мінск 
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Марына МАСПАНАВА, 
вучаніца 9-га класа 
гімназіі МІ г.Баранавічы 





Паразважаем з табою, 
мой дзённік 


Хацелася зваліцца і заснуць, 
Ды так, каб болей гэты свет не бачыць, 
Каб не замольваць страшную віну 
За тое, што не можам перайначыць 
Нічым, ніколі палыновы дзень 
З сляпучым сонцам у смузе варожай, 
Дзе і зямля, ітысячы людзей 
Заложнікі, 

іты між іх -- заложнік... 


Сяргей ЗАКОННІКАЎ 


26 сакавіка 1994 года 

Даўно ўжо я не звярталася да цябе, мой дзённік! Што ж, 
не крыўдуй: дзевяты клас -- амаль выпускны, і пісаніны ха- 
пае без цябе. І ўсё ж паразважаць над адным пытаннем ха- 
целася б менавіта з табою. 

Дрэнна быць настаўніцкім дзіцём... А асабліва, калі твая 
маці яшчэ бясконца нешта піша, недзе друкуе, удзельнічае 
ў нейкіх конкурсах. І цябе дакарае, што ты ўдалася зусім не 
па ёй. Дык вось: можа, даказаць ёй, што І я нечага вартая, 
ды напісаць конкурснае сачыненне аб Чарнобылі, пра якое 
дыктар аб'явіла ўчора? Тэма, праўда, вельмі балючая для 
беларусаў, пісаць адказна... Але яшчэ ёсць час падумаць. 
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27 сакавіка 94-га 

Сёння пра конкурс нам гаварыла і настаўніца беларускай 
мовы. Вядома, перш за ўсё яна мела на ўвазе тых вучняў, 
што пераехалі ў наш горад з Гомельшчыны. Але я на іх мес- 
цы наўрад ці ўзялася б за такое сачыненне. Гэта ж -- сы- 
паць соль на раны... А з другога боку, аб чым напішу я? 
Здаецца (дзякуй Богу!) нашу сям'ю гэтая пошасць 
абмінула. Усе жывыя і, як пішуць у медыцынскіх картах, 
практычна здаровыя. Дык пісаць ці не пісаць? 


Мал. Ганны ХАДАСОК, г. Мінск 





28 сакавіка 94-га 

Ніколі не думала, што буду так узрушана з гэтай прычы- 
ны, Стараюся згадаць усё, што звязана з бядою 8б-га ў 
маім жыцці. Але мне было ўсяго сем год, таму ўзнікаюць 
асобныя згадкі, як рознакаляровыя кавалачкі шкла ў 
дзіцячым калейдаскопе. 

Мы едзем да бабулі на Магілёўшчыну сеяць (як там ка- 
жуць) бульбу напярэдадні 1 Мая. Па прыёмніку гучыць ней- 
кая інфармацыя аб аварыі, Бацькі ўзрушаны, але нена- 
доўга. Цяпер я разумею: упэўненыя ў светлай будучыні 
“саўкі”. У вёсцы -- свой клопат, тым больш, што радыяцыя 
не бачна І не чутна. 
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Цеплыня... Усе параспраналіся, маці ў купальніку, па 
раллі ходзіць басанож, мы з Сяргейкам у маечках. 

..Потым -- маміны слёзы. Праз некалькі месяцаў у мало- 
га з носіка амаль штодзень Ідзе кроў, асабліва ў час сну, 
нават ноччу. Маці прыслухоўваецца да яго дыхання, каб 
своечасова падхапіцца: не дай Божа, задыхнецца. Увосень 
у бальніцу трапляю я: млявасць, бяссілле нейкае, ціск, ка- 
жуць, нізкі. Абследуюць. Дыягназ не ставяць. Маці зноў 
плача. І я пакрысе ўсведамляю: радыяцыя -- гэта слёзы. 

..Мой бацька -- ваенны. Ён кажа, што хутка паедзем у 
Венгрыю. Маці радуецца: далей ад бяды. І вось мы ўжо з ёй 
нават пачынаем пакаваць тое-сёе. Але праз месяц бацька 
ад'язджае ў самую калыску бяды: на яе ліквідацыю. Гэтае 
слова ў мяне па сённяшні дзень асацыіруецца з назвамі 
Брагін і Хойнікі, адкуль бацька зрэдку тэлефануе. І маці 
зноў плача. Цяпер я ведаю дакладна: яго штодзённая гарэ- 
лачная “прафілактыка” на працягу тых чатырох месяцаў 
зрабіла невыносным усё далейшае жыццё нашай сям'і. 

.У малодшага мамінага брата нарадзіліся дачушкі- 
блізняты. Іх кормяць толькі дзіцячым харчаваннем са 
слоічкаў, а малака ад бабулінай каровы Галкі не даюць. 

Аднак я моцна захапілася ўспамінамі, ужо глыбокая ноч. 
Матуля спіць І не падазрае аб маіх творчых пакутах. 

20 красавіка 94-га 

Праз шэсць дзён скончыцца конкурсны тэрмін, а я так і 
не прыняла рашэння. Праўда, згадала вось яшчэ што: увесь 
час маці імкнецца на сваю радзіму. Яе вёска - на мяжы 
Магілёўскай і Гомельскай абласцей. Але я ўпэўнена, што гэ- 
тая паездка не адбудзецца. Бо яна ж, мая маці, кажа, што 
людзі дзяцей сваіх вывозяць на захад, дзе чысцей крыху, а 
ёй хочацца ў зону... І дадае заўсёды: “Гэта для іншых 
Магілёўшчына -- зона. А для мяне яна -- радзіма". ! зноў 
плача. Нарэшце, суцяшае сябе тым, што вернецца туды, 


калі мы з Сяргейкам станем дарослымі і прыжывёмся тут, а 
яна пойдзе на пенсію. 


г6о 


21 красавіка 94-га 

Сёння мая сяброўка з 10-га класа, у якім беларускую мову 
выкладае мама, сказала, што яна раіла класу перачытаць 
паэму Сяргея Законнікава “Чорная быль". Я памятаю, мама 
некалі пісала водгук на гэты твор І пасылала ў “ЛІМ”, а по- 
тым паказвала нам з Сяргейкам газету. Трэба і мне ўпотай 
перачытаць паэму, і, можа, я канчаткова вырашу пытанне 
пра свой удзел-няўдзел у конкурсе! 

22 красавіка 94-га 

Калі я скажу, што паэма мяне ўзрушыла, то нічога не ска- 

“жу. Яна мне перавярнула ўсю душу. А мае “шкельцы"-ус- 
паміны набылі новы сэнс. Цяпер я разумею, што такое зо- 
на маўчання, хто такія марадзёры, бачу ўвачавідкі спакута- 
ваных людзей і знясіленага чарнобыльскага воўка... А дзе- 
давы аповеды пра канец свету ўвасобіліся ў канкрэтныя 
вобразы... 

І ўсё ж я не пра гэта, а вось пра што; пра маё і будучыя 
пакаленні. “Вам і ў чорнай бязлітаснай скрусе трэба вы- 
жыць - чакаюць вякі," -- сцвярджае паэт. А як, калі “сыра- 
дой бабуля зноўку цэдзіць у старыя гарлачы, і з малаком 
цячэ праз марлю цэзій?.." Калі “дзеці, нібы скошаныя 
краскі, вянуць, бо бяда -- хварэе кроў”". 

Маўчыць, нібы камень, зямля, 
Палын невядомасцю свеціць... 
Што будзе, 

Што будзе пасля?.. 

Не, я не буду пісаць ніякае сачыненне І варушыць балю- 
чае яшчэ раз. Я не буду кідацца ў разважанні аб тым, чаго 
не перажыла, але хто ведае, што наканавана перажыць 
мне ці маім дзецям, маім унукам?.. “Глядзіць Беларусь на 
мяне, чарнеюць кругі пад вачыма..." А я, сярэднестатычны 
заложнік Чарнобыля, малю аб адным: няхай доўга-доўга 
жыве мая маці, няхай дачакаецца многа-многа ўнукаў і на- 
ват трошкі праўнукаў. І няхай ім, гэтым дзеткам, ніколі- 
ніколі больш не зададуць напісаць сачыненне пра Чарно- 
быль, бо ён бясследна знікне з лёсу беларусаў. 
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Таццяна КАХАНОЎСКАЯ, 
вучаніца 11-га класа 
СШ М 10 г.Гомеля 


ус аааааааааааааааааааааааа 


Як хочацца 
жыць! 





Блакітнае неба, 

І сонейка ззяе! 
Чаго яшчэ трэба - 
Вясна наступае... 


Іскрысты прамень 
Датыкнуўся да глебы, 
І сокі бруяцца 

У рошчыне хлеба, 


Як хочацца жыць, 
Працаваць, прытуліцца 
Да матчынай шчырай, 
Ласкавай зямліцы! 


Ці можна паверыць, 
Што здрадзіла маці? 
Ці можа мяне 

Зямля ашукаці? 
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Чаму я размову 
Такую вяду? 

Бо нельга адвесці 
Ад сада бяду. 


І нельга напіцца 
Крыштальнай вадзіцы. 
І нельга умыцца 
Бліскавай расіцай. 


Чужая зямля, 
Чужыя куты, 
Калі я вярнуся 
Дахаты сюды? 


Не ведалі дзеці, 

Што чорны Чарнобыль 
Надоўга раскіне 
Смяротныя промні... 





Мал. Калі САПРАНОВІЧА, г. Мінск 
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Виктор БЫСОВ, 
ученик 6-го класса 
н/п СШ ХМ4 г.Кричева 





Мох, наш мох, 


или Хиросима- Нагасаки-- 
Чернобыль. Как это было... 





ИЗ книги Всеволода 
ОВЧИННИКОВА 
“Горячий пепел": 

Понедельник 6 августа 1945 года. Утром над Хиросимой 
появился один-единственный Б-29. Это был самолет 
майора Изерли. В сплошном покрывале облаков, как раз 
над Хиросимой оказался просвет диаметром в двадцать 
километров. В 8 часов 14 минут 15 секунд раскрылись 
створки бомбового люка, Ешце 47 секунд над Хиросимой 
мирно светило солнце. Беззвучная вспышка атомной 
бомбы вдруг разом превратила Хиросиму в горячий пе- 
пел... 

Самолеты метеоразведки сообіцили о хорошей погоде 
как над Кокурой, так и над Нагасаки. Взяли курс на Коку- 
ру, но в последний момент ветер над южной Японией из- 
менил направление. Густая пелена дыма заволокла город. 
Экипаж майора Суинея пошел на запасную цель. Так ре- 
шилась и трагическая участь Нагасаки. 9 августа 1945 
года в 11 часов 02 минуты атомная бомба взорвалась над 
одной из многочисленных в Нагасаки церквей. 
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Американцы запрешцали говорить об атомной бомбарди- 
ровке и жертвах. Хибакуся стала запретной темой в 
Японци. Но время показало другое, и теперь весь мир зна- 
ет обэтом страшном времени. 

Из книги “Чернобыльский репортаж”. 
Издательство “Планета”, 1987; 

Утром 26 апреля на Чернобыльской АЭС проийзошла 
авария. Разрушен блок атомного реактора. Вокруг раз- 
бросанные куски уран-графита и бетона. Реактор выде- 
лял смертельную опасность. И в первые часы аварии бы- 
ло много погибших и пострадавших от лучевой болезни. 
Погода стояла чудесная. Ни ветерка, абсолютный 
штиль, солнышко. Это было очень кстати. Если бы в 
этот день было ветрено, последствия аварии были бы 
страшнее и трагичнее... Каждую секунду мирный атом 
убивал радиацией людей. 


Я родился 16 декабря 1979 года, и мне тогда было чуть 
больше шести лет. Я вепоминаю отрывки своего детства. 

Утро. Влажная дымка не дает пробиться солнцу. Мы с от- 
цом вышли на огород: готовились к севу. Выглянуло солн- 
це, и мы целый день радовались ему. Сначала работали, а 
после обеда всей семьей поехали на “Москвиче" в лес. Че- 
рез день опять -- за березовым соком. Там, в березнячке 
за Соколовкой, собирали сок рабочие. Мы разожгли костер, 
жарили сало, пили сок. Было интересно и радостно. Сок 
привезли домой, угоцали знакомых и друзей. Поставили 
его в погреб и пили все лето. 

Солнечный день был и 1 Мая, Вокруг красным-красно от 
флагов. Все улыбаются, радуются. Мы проходим мимо три- 
буны и кричим: “Ура! Слава КПСС!“ 

9 мая к нам в Кричев приехали ветераны-освободители. 
Им. вручили цветы и подарки. На Кургане Славы много де- 
тей и взрослых. После митинга был концерт и ярмарка. 
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Целое лето мы с родителями ездили под Чериков, соби- 
рали возле Саланого озера чернику, землянику и грибы. Ку- 
пались в Соже, загорали. 

Осенью я пошел в первый класс. В нашей школе выступа- 
ли ветераны войны и труда. Проходили уроки мира. Позже 
все готовились отмечать 850-летие Кричева. Снова в городе 
был праздник. И снова красные флаги, красные речи и пес- 
ни. 

О Чернобыле нам стало известно в 3-4 классах. Говори- 
ли, что реактор взорвался от нас далеко. И ни слова о том, 
что пострадали от взрыва и наши район, город. Об этом 
вскоре мы сами стали догадываться. Тема Чернобыля была 
также запретной, как для Японии хибакуся. Два-три года 
молчали о том, что нельзя было собирать в лесах ягоды и 
грибы. Мы пили чернобыльский березовый сок. Ели отрав- 
ленные цезием, стронцием и плутонием грибы и ягоды. За- 
горали на радиоактивном солнце и купались в насыценных 
радиацией реках и озерах. 

Со мной училась Алеся Мельникова. Ее родители постро- 
или новый деревянный дом. Жили в нем года три, а потом 
Алеся заболела. Вызвали санстанцию. Когда измерили ра- 
диацию, она оказалась выше нормы. Как выяснилось; дом 
поставили на холоблинском мху -- он был радиоактивный. 
Позже за счет Госкомчернобыля им постройли новый дом, 
а Алесе дали путевку в санаторий. Но не одна Алеся болела 
и болеет. 

За последние годы я и мой одноклассники отдыхали в 
Нальчике и Витебске. А в прошлом году вместе с ребятами 
из Ботвиновки, Осовца и Сычика, где большая радиация, 
побывали в Германии. За два с половиной часа самолет до” 
ставил нас в город Гютерсло (земля Северный Рейн). Посе- 
лили в немецких семьях, тоже имеюцих детей. Мы хорошо 
понимали друг друга, да и переводчиков было много: ведь 
там жили беженцы -- немцы из Казахстана и России. 


267 


Меня поселили в красивый деревянный дом Мехтхильды 
и Вильгельма Гроферов, у которых трое детей -- мальчики 
Макс, Тило и Ян. Нас возили на концерты, в цирк и музей 
военной техники. Гуляли в парках, катались на каруселях, 
Самое яркое впечатление произвел бассейн с винтовой 
лестницей, по которой можно было скатиться сверху в во- 
ду. Купались сколько хотели. Знали, что дома такое нам и 
не приснится. Жили вместе с детьми в одной комнате, ели 
тоже вместе. Ездили на велосипедах на прогулки. Я с хо- 
зяйкой Мехтхильдой, кроме того, ездил часто в продоволь- 
ственный магазин. Там изобилие! Такое можно увидеть 
только во сне. 

Немецкие друзья подарили каждому из нас плейеры, кас- 
сеты, джинсы и куртки, красивые спортивные сумки, шоко- 
ладки и конфеты. Хоть там было хорошо, я немного соску- 
чился по своему городу, друзьям и природе, какая у нас. 

Возврацались на автобусе “Мерседес" через Германию, 
Польшу. Дома написали письма немецким друзьям. 
Осенью они прислали нам посылки и письма. Вот что напи- 
сал отец Макса, Тило и Яна -- Вильгельм: 

“Посылаем посылку и фотографии. У нас все хорошо и 
вам этого желаем. Из печати мы узнали, что Чернобыль- 
ская АЭС еце полностью не заглушена и выделяет радиа- 
цию. Мы просим и молимся Богу за всех вас, чтобы Черно- 
быль снова не повторился. Молитесь Богу и вы за нас". 

По решению Всемирного Совета Мира в августе месяце 
ежегодно проводится Неделя действий по запрешению 
ядерного оружия и солидарности с жертвами атомных бом- 
бардировок. Не только осиротевшие хиросимцы и их содте- 
чественники -- все человечество повторяет в этот день 
клятву. Она высечена на каменном надгробье в хиросим- 
ском Парке мира: “Спите спокойно, это не повторится!". 

Хочется, чтобы люди не забывали о Чернобыле, об этой 
трагедии. Чтобы помнили, как запрецали говорить правду! 
Как обманывали и выводили на солнечные кумачовые де- 
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монстрации. И назвали имена и фамилии тех, кто замалчи- 
вал преступление против беларусов, россиян и украйнцев. 
Правду нельзя спрятать, нельзя закопать в землю. 

В нашей школе в последние годы проводится “День Чер- 
нобыля". Горят свечи, мы вспоминаем учеников, учителей, 
всех знакомых, кто умер после аварии. Сейчас мы открыто 
говорим о Чернобыле, хоть кому-то это и не нравится. Я 
знаю это от взрослых. 

Земля у американцев, японцев, немцев, беларусов одна, 
и мы должны дорожить ей. Она -- наш дом. Беречь ее надо 
всем вместе. 
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Аркадзь ПАЛОНСКІ, 
вучань 6-га класа 
СШ М г.Крычава 





Які свет 
іх чакае? 


На зямлі -- вясна. Абуджэнне 
ўсяго жывога: травінак, 
лісцікаў, пяшчотных першацветаў-красак... Пара надзей. І 
дзень нацыянальнай жалобы... 

Чарнобыль -- нацыянальнае бедства, якое трагічна 
паўплывала на лёсы соцень тысяч людзей. Хіба не так? 

Боль наш -- Чарнобыль. І не суцешыць яго калейдаско- 
пам чароўных уражанняў ад аздараўленчых вандраванняў 
па свеце дзяцей з зоны, не суняць абяцаннямі ўрада аб 
увядзенні дадатковых кампенсацый насельніцтву (на спра- 
ве мы, наадварот, бачым уразанне іх), не заспакоіць праг- 
нозамі медыцынскай навукі і практыкі. 

Восем гадоў -- неўтаймавана трывожных, поўных разваг, 
надзей і сумненняў -- перажыта намі. І ўсе яны -- наша 
гістарычная быль, што ляжа ў спадчыну. 

Цяпер я хачу расказаць пра тое, што мяне вельмі ўразіла. 

Пад Санкт-Пецярбургам ёсць прыгарад з сумнай назвай 
-- Пясочная. Чаму, спытаеце, сумнай? Там знаходзіцца 
буйнейшая клініка Інстытута анкалогіі. 

З сумным настроем заўжды едуць у Пясочную людзі, каб 
наведаць сваякоў і сяброў. 


і а... 


Сак к 
а аа, 


са? 


А я ўспамінаю сустрэчы ў дзіцячым аддзяленні гэтай ме- 
дыцынскай установы. У фае і калідорах пануе цішыня та- 
кая. што адразу разумееш: тут пасялілася бяда. Толькі ня- 
гучна шоргаюць тапачкі. 

Мамы носяць сваіх хворых немаўлят на аналізы, на пра- 
цэдуры, на апрамяненне. Не шуміць і панылая малеча. 
Медсёстрам не даводзіцца заклікаць дзятву да парадку. Гу- 
ляюць тут ціха, седзячы на канапе ў фае ці прысеўшы на 
ложак суседа. Усе дзеці (а ляжаць тут да пятнац- 
цацігадовага ўзросту) разумеюць, што лячэнне -- працэс 
адказны. І слухаюцца ўрачоў, дакладна выконваючы ўсе іх 
прадпісанні. “ 

У Інстытут анкалогіі прывозяць хворых з розных куткоў бы- 
лой вялікай краіны. Марына -- ленінградка, Таня - 
кіяўлянка, Дзіма -- з Гомельшчыны... Сюды іх сабралі, каб ля- 
чыць у лепшых урачоў, спецыялістаў па дзіцячай анкалогіі. 

Кагосьці чакае аперацыя, кагосьці -- апрамяненне альбо 
хіміятэрапія, у залежнасці ад характару і асаблівасцей хва- 
робы. 

Тут урачы не любяць высокіх слоў, не вымаўляюць іх, ха- 
ця па правў маглі б ганарыцца тым, што кожны год выра- 
тоўваюць дзецям сотні жыццяў. Але, на жаль, медыкі не ча- 
раўнікі, і не заўсёды ім удаюцца цуды. Вялікі працэнт і “ля- 
тальнага зыходу" -- так у медыцыне называецца смерць. 

Гэта здаецца жудасным і немагчымым, неверагодным “З 
дзеці і смерць... Яны ж нічога не зрабілі, не паспелі вы- 

“расці нават, знайсці сваё месца ў жыцці. 

Чарнобыль... Дзверы туды, дзе няма нічога. 


Што гэта? Старая фотахроніка ваенных часоў? Не, сучас” 
ная катастрофа. 


І зямля за калючым дротам. 
І вада, якую нельга піць. 
І паветра, якім нельга дыхаць. 
Бацькоўскі дом, урэшце, які трэба пакінуць назаўсёды. 
Дзецям, якія нарадзіліся той страшнай вясной, 
споўнілася па восем гадоў. Які свет іх чакае? 


гг 


ІА Да байды 


зы. 


Юлия ГОЛЕНКО, 
ученица 9-го класса 
СШ КІ8 г.Могилева 





Подумайте о детях 


Когда я слышу о Чернобыле, мне вспоминается ужасный 
сон, не досмотрев который, я проснулась вся дрожа. Он по- 
том еце долго пугал и преследовал меня. 

Вот я иду по длинному коридору, открываю каждую 
дверь на моем пути. Там лежали физически недоразвитые 
младенцы и плачуцие худые и бледные матери. Дети уми- 
рали у меня на глазах, проваливаясь в пустоту. Тогда я 
спросила: “Что это?". Мне ответили: “То, что навеки оста- 
нется здесь, на этой земле". Открыв следуюшцую дверь, я 
оказалась на краю пустыни и увидела вдали зеленый свет, 
единственное цветное пятно. Я побежала туда так быстро, 
как будто за мной кто-то гнался. 

Когда рассказала этот сон родным, сходства с жизнью 
никто из них не обнаружил. Но теперь мне становится яс- 
ным, что снилась чернобыльская трагедия. Я помолилась за 
то, чтобы Бог помог людям справиться с этой бедой, чтобы 
не было того ни с чем не сравнимого горя, когда ни в чем 
не повинная мать видит своего нейзлечимо больного ре- 
бенка. 

Чтобы выжить, рыбам нужна чистая вода, птицам -- чис- 
тый воздух, а человеку -- и то и другое вместе. Всем вме- 
сте нужна чистая почва. Ешце не поздно взяться за ум, обь- 
единить усилия и не допустить аварию, может быть, во 
много раз более опасную чернобыльской. Живя в городе 
“большой химий" с повышенной загрязненностью всякими 
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Мал. Юлі МУРЫГІНАЙ, г. Мінск 


отравляюішцими вецествами и радионуклидами, в атмосфе- 
ре, вдвойне опасной для здоровья, я все же надеюсь на 
лучшее, верю в будуцее, в спасение нас и всего рода люд- 
ского благодаря прозрению. 

Прошу вас, взрослые, не усугубляйте своим бездействием 
этой беды и не допустите второго Чернобыля, подумайте о 
детях, которым даете жизнь на этой земле, на земле, где 
похоронены наши предки, на свяценной беларусской зем” 
ле. 
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Наталья МИХАЛЬЧУК, 
ученица 9-го класса 
СШ М2І г. Могилева 





Кто 
ответственный 
за детство? 


Когда я была маленькой, час- 
то ездила в деревню к бабуш- 
ке. Помню ее натруженные ру- 
ки, шершавые от ветра и пота, как кора, но такие нежные, 
когда ласкали меня. Помню дедушку, доброго и трудолюби- 
вого. Он был садовником и пчеловодом. Золотой рой пчел 
кружился над вековой липой. 

Как хорошо было в деревне раньше: молодежь танцевала 
до зари на вечеринках, старушки “воевали" со своими вну- 
ками, молодых парней провожали в армию, гремели свадь- 
бы... Кричали петухи, мычали коровы. А теперь -- зловецая 
тишина. Как на кладбице. 

Чернобыль... Осиротела деревня. Умер дедушка. Оста- 
лось в ней доживать свой век всего несколько человек, у 
которых нет родных. Они по-прежнему ходят в лес соби- 
рать грибы и ягоды, пьют из колодцев радиационную воду. 
Жить-та надо. Вот с хлебом только туго: 

Черная траектория - 

Зараженная территория. 

Трудись, народ, от зари до зари! 
...У бабкиной печки -- сорок кюри... 
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На тошие плечи - 

Горя гора. 

Березки, как свечки, 

Горят у двора. 

Ноги у бабки 

В черной пыли. 

Крыша в заплатках -- 

Реви не реви. 

Стали явью слухи: 

Люди мрут, как мухи. 
Преступление без наказания! 
Запоздалое покаяние. 
Запоздалое отрезвление. 

И во сне лишь -- переселение. 
Жгучая боль, 

Черная быль - 

Чернобыль. 

Глубоко взволновала меня трагедия Чернобыля. Я напи- 
сала несколько стихотворений, отрывки из которых и при- 
вожу в своем сочиненииИ. 

Мою бабушку перевезли в город. Но она очень скучает по 
родным местам: 

А здесь -- тоскливо без полей, 
Нет под окошком груши. 

И не услышишь журавлей, 
Хоть целый вечер слушай. 

И не хватает мудрых 
Односельчан частенько. 

Все снится ей под утро 
Родная деревенька. 

Переехало из деревни в Могилев несколько семей. Их 
дети часто болеют, и у взрослых здоровье совсем пло” 
хое. 

Скоро летние каникулы. Раньше у меня не было проблем 
с отдыхом. Конечно же, к бабушке в деревню! А сейчас 
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путь туда закрыт. Вот и сидим мы с бабушкой, как две 
пленницы, в четырех стенах. 

Я очень люблю свою старенькую бабулю, угошаю ее кон- 
фетами, разговариваю с ней по душам, помогаю, чем могу. 
Одета она, конечно, не по моде. Но я никогда не стесня- 
лась этого, потому что не одежда главное в человеке. Очень 
хочется нам с ней опять сьездить в деревню: 

И где-то далеко 
Растет до небес 

И ждет не дождется 
Стареюций лес. 

И где-то блестит 
Золотой чешуей 
Речонка, что с детства 
Манит за собой. 


Малюнак аўтара 





Бабушка очень любит слушать мой рассказ о том, как мне 
посчастливилось побывать во Франции, Ездила я туда от 
комитета “Дети Чернобыля". 

Я рассказываю ей, у каких чудесных людей жила целый 
месяц, как подружилась с их детьми. О необозримом Се- 
верном море, о шумном Булоне, об удивительном Париже. 
Все это я видела своими глазами. Иногда мне кажется, что 
это был сон... Закрою глаза -- и вижу добрых, улыбчивых 
моих хозяев Жана-Клода и Аниес, веселого выдуміцика 
Жульена и светловолосую девочку Аннет. 

Французы знают из газет и телевидения о нашей черно- 
быльской беде. Знают, что сильно болеют и умирают от бе- 
локровия и от других болезней беларусские дети. Осведом- 
лены о том, что у наших детей ослаблен иммунитет из-за 
недостатка витаминов, чистых продуктов, чистого воздуха. 

Знают и очень сочувствуют нам, помогают, чем могут, как 
и другие народы. 

Мой хозяева хотели, чтобы мне было у них спокойно, ве- 
село. Они окружили меня теплом и вниманием. 

Аниес очень старалась вкусно меня накормить. Приехала 
я туда бледная, усталая, а домой вернулась отдохнувшая, 
загорелая, окрепшая. 

Никогда не забуду детских праздников, которые фран- 
цузские друзья устрайвали для нас, выставок, фейервер- 
ков, концертов. 

Но как ни было хорошо за границей, я бы не осталась там 
жить. Скучала по родине, по Могилеву, по своим близким:; 
да и природа там хоть и красивая, но не родная. Смотришь 
на редкие карликовые деревца -- и вспоминаешь наши ле- 
са, березки, клены, елочки. И так становится тепло на душе 
оттого, что где-то есть на земле твоя родная сторонушка. 

Я пела французам беларусские и русские песни, играла 
на фортепиано. 

Там же, во Франции, написала строчки, посвяіценные го- 
роду Могилеву, в котором по-новому для себя осмыслила 
чернобыльскую трагедию: 
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Мой Могилев, родной, любимый город, 
Суровый войн с трудною судьбою. 

Ты для меня всегда красив и молод, 
Хоть стала голова твоя седою. 

Нависла грозно туча над тобой, 
Чернобыльская, черная и злая. 

Пришла она к тебе с большой бедой, 
Которая до сих пор не отпускает. 

Ну где, когда, скажи, такое было, 

Чтоб дети солнца, речки опасались, 

И дождика, и ветра легкокрылого, 

И рвать цветы и ягоды боялись? 
Дышать бы полной грудью 
Разнотравьем всех полей, лугов. 
Нельзя! И мы вас умоляем: люди 
Зашитите нас от недугов! 

От природы остались нам в наследство 
Лишь химикаты и выхлопные газы. 
Скажите, кто ответственный за детство? 
Что, нам ходить в противогазах? 

Мы, как былинки на ветру жестоком, 

И очень скоро, скоро повзрослеем. 
Чем встретит нас “прекрасное далеко"? 
И выжить ли в сумятице сумеем? 
Родной мой город, труженик суровый, 
Над ним пусть вечно флаг Отчизны реет, 
И дело посвяшцу ему, и слово. 

И он меня, надеюсь, обогреет! 
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Валерый БАРАВІК, 
вучань 10-га класа 
СІП КІ г.п. Лагойска 





Я зведаў гэты боль 


Цяжка апісаць той стан душы, які не пакідае мяне ўжо не- 
калькі гадоў. А з таго чорнага дня іх прайшло восем. Ды 
ўвесь гэты час нікуды не схавацца, нікуды не збегчы ад рос- 
пачнага болю, ад горкай самоты. Нават у снах... Ноч за ноч- 
чу наплываюць яны, будзяць успамін аб роднай Чэры- 
каўшчыне, вярэдзяць душу і сэрца. Цяжка мне далося 
ўсведамленне таго, што я страціў самае дарагое і каш- 
тоўнае ў жыцці -- радзіму. Цяпер, на чужыне, я ўспамінаю 
родныя мясціны І на памяць прыходзяць радкі з верша Ка- 
стуся Кірэенкі: 

Лепей за ўсё мне на свеце мясціна 
Тая, дзе я нарадзіўся і ўзрос. 

Бэз пад акном І на полі каліна, 
Ціхае сонца блакітных нябёс... 

Мінула тры гады з таго дня, як я выехаў з Чэрыкаўшчыны. 
І вось зноў імчыць мяне машына туды, дзе засталася 
часцінка майго сэрца. Думкі, успаміны пераплятаюцца, 
блытаюцца. На душы неспакойна. Перад вачыма паўстаюць 
малюнкі апошняга шчаслівага года ў гэтай палескай 
глыбінцы... 

Залатыя палі збажыны з сінімі вочкамі васількоў, рас” 
павіты Сож, светлыя ад бяроз гаі -- усё гэта маё 
дзяцінства, мая маленькая радзіма. 

Да восемдзесят шостага года мой бацька працаваў у лес- 
прамгасе І ведаў самыя таемныя куточкі ў лясах Чэры- 
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каўшчыны. Колькі тут было неспазнанага, дзіўнага, зва- 
рушлівага! Колькі дробязей, амаль непрыкметных тады, але 
вельмі значных І важных для мяне зараз, успамінаю цяпер. 
Вось мы з бацькамі збіраем крэпенькія маладыя баравічкі, 
а вось ярка-чырвоныя суніцы. Блукаючы, раптам выходзім 
на старыя партызанскія акопы. Успамінаю любімае месца 
адпачынку нашай сям'і, дзе векавыя дубы падступаюць да 
самага берага Сожа І амаль побач б'юць жывыя вясёлыя 
крынічкі, а на другім беразе -- бязмежная прастора 
заліўных лугоў. 

Прыгажосцю вылучаецца гэты куточак у Магілёўскай воб- 
ласці. Лясы і лугі шчодра адорвалі людзей ягадамі, грыбамі 
і духмянымі зёлкамі. Без добрай здабычы не ад'язджалі ад- 
сюль ні рыбакі, ні паляўнічыя... 

Сож! Мой імклівы і знаны Сож са стромкімі берагамі І 
разлеглымі сенажацямі. Як яго не любіць, калі ўсё 
дзяцінства я хадзіў па ўзбярэжжы гэтай ракі, услухоўваўся 
ў плёскат хваль -- то бурлівых, пагрозлівых у вясновае раз- 
воддзе, то ціхіх, мілагучных у пагодныя летнія вечары. 

Світае... На хаду паснедаўшы, як дарослы, крочу з баць- 
кам да ракі. У паветры ніводнай пылінкі. Яно проста 
ап'яняе сваёй чысцінёй І свежасцю. Нам трэба паспець, не 
ўпусціць тых дарагіх хвілін на світанку, калі рыба пакідае 
глыбіні і пачынае ход за спажываю... 

А вечарам стомленыя, ледзь-ледзь перасоўваючы ногі, 
але задаволеныя, радасныя крочым дадому. 

І што нам цяпер засталося ад усяго гэтага?! Прыглушаны 
стогн. Неспазнаны дагэтуль боль страты. Боль, якому няма 
роўных у свеце. Апусцелыя вёскі, апусцелыя душы былых 
жыхароў. Безліч хвароб... 

“Вось мы з бацькам пасля пяці гадзін дарогі ўязджаем у 
Гронава. Так называецца мая вёска. Я нарэшце пакідаю 
свае цяжкія ўспаміны і прагна ўглядаюся ў наваколле. Ды 
не, няма таго звыклага дзіцячага гоману ў дворыках. Няма 
шчаслівых або проста радасных твараў былых аднавя- 
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скоўцаў. Няма буслоў на старой вялізнай сасне, якая невя- 
дома як апынулася на межах некалькіх сядзіб. Няма звык- 
лага, паўнацэннага жыцця. Але ёсць людзі. Неяк недарэчна 
забытыя Богам І ўсімі астатнімі людзьмі. Інакш як растлу- 
мачыць тое, што ў вёсцы жывуць на сённяшні час больш за 
палову жыхароў? А Гронава ж знаходзіцца зусім побач з 
вёскамі Вепрын, Малінаўка, Халмы, Чудзяны, дзе радыя- 
цыя ў тры разы большая, чым у 30-кіламетровай зоне Чар- 
нобыля. Толькі людзі жывуць, як нідзе і ніколі. Жывуць, 
набліжаючы свой апошні дзень. А куды ехаць? Дзе шукаць 
шчасця? Ніхто на чужыне цябе не чакае, нікому ты там не 
патрэбен так, як на радзіме, і нават бываюць моманты, калі 
і паскардзіцца няма каму, акрамя сваіх блізкіх. І таму 
многія сем'і праз некалькі месяцаў зноў вяртаюцца дадому, 
сюды, дзе нябачная, д'ябальская сіла крышыць і знявечвае 
ўсё жывое на клетачным узроўні, -- у гэты край самоты і 
тугі. 

Вось і здаецца, што жыхары гэтай вёскі не жывуць, а да” 
жываюць свой век. Па гэтай прычыне душу зноў напаўняе 
пякучы боль за гэтых людзей, асабліва за маленькіх дзя- 
цей, якія яшчэ не разумеюць значэння такога страшнага 
слова “радыяцыя”. 

...Бацька спыняе машыну каля нашай старой хаты. Мы, 
седзячы ў машыне, моўчкі глядзім на яе. Цяпер там жыве 
іншая сям'я. А мы тут ніхто. І зноў успамін... Ён -- адно з 
самых цяжкіх пачуццяў у маім жыцці. Успамінаецца апош- 
няя ноч у роднай хаце. 

Апусцелая хата. Вокны без фіранак. Нямая, прыгнятаю” 
чая цішыня. Ноч. Бясконцая, падобная на мае думкі. Сэрца 
не ўспрымае або не хоча ўспрымаць, што яна -- апошняя ў 
гэтай непрывабнай з выгляду, але такой мілай І дарагой 
для мяне хаце. Я чакаю світання як збавення ад пачуцця 
безнадзейнасці, ад горкіх, цяжкіх думак. Але час застыў, і 
яно ніяк не надыходзіць. Са спакутаваным сэрцам, задра” 
маўшы на некалькі хвілін, нарэшце, устаю. Праз гадзіну ўся 
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сям'я, моўчкі апусціўшы вочы долу, сядае ў машыну, 
Апошні позірк на родную, мілую хату, дзе прайшло маё 
дзяцінства, маладосць маіх бацькоў. Аднак што гэта?.. Быц- 
цам бы смуга заслала вочы І, здаецца, захлынуўся ў нясцер- 
пным болі... Толькі цяпер я знайшоў сугучны гэтаму моман- 
ту верш Міколы Лешчуна, які глыбока запаў мне ў душу: 

Ля родных падворкаў схіляем галовы, 

Нібы на пагостах ля даўніх крыжоў. 

І коцяцца слёзы -- балючыя словы: 

ЦІ ўдасца калісьці прыехаць ізноў? 

Прабыўшы ў Гронаве два дні, мы развітваемся з вёскай 
яшчэ раз. Пасля ўсяго ўбачанага і пачутага ад'езд здаецца 
мне збавеннем ад жудаснага сну. Ды не. Чамусьці толькі 
пасля развітання з роднай вёскай мы звяртаем увагу на 
прыроду. Яна пацвярджае, што гэта не сон, а як бы ягоны 
працяг... 

Здзічэлыя, зажураныя палеткі, счарнелыя даўнія стагі. 
Бацька не вытрымлівае і спыняе машыну каля лесу. Ува- 
ходзім у яго. У вачах мружыцца. Паліваем слязьмі сцяжын- 
ку, зарослую быльнягом. Бярозкі. Якія стройныя, маладыя, 
прыгожыя. І, мабыць, ужо невылечна хворыя... Я ўспамінаю 
невялічкую красавіцкую казку пра бярозку, якая ліла са- 
лодкія слёзы, а ў мяне -- пякучыя цяжкія слёзы ростані, 
слёзы за растаптаную красу І, напэўна, жыццё. 

Прывычнае вуха не ўлавіла шматгалосага спеву. Так, чу- 
ваць толькі самотна-тужлівы шолах лісця і шапаценне вы- 
сокага быльнягу. Як хаўтурны пошум... Потым, больш пры- 
гледзеўшыся і прыслухаўшыся, я зразумеў, што лес жыве, 
але маўчыць. Маўчыць, быццам усё адчувае, усё разумее і 
маўчыць. 

Зноў сядаем у машыну, каб ужо без перапынкаў хутчэй 
даехаць туды, дзе цяпер наша хата. Трывожныя, горкія 
думкі. Цяжка апісаць уражанне, навеянае асірацелым ле- 
сам. 

На чужыне я часта ўспамінаю сваю радзіму. У такія 
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хвіліны са мною заўсёды сябар майго дзяцінства -- ма- 
ленькі плюшавы мядзведзь. Колькі з ім разам мы перажылі! 
Шчаслівае жыццё ў Гронаве, Чарнобыль, пераезд, першыя 
гады на чужыне... І таму для мяне ён не толькі цацка, ён -- 
сімвал. Сімвал роднай зямлі, сімвал шчасця, таксама 
сімвал болю, смутку І настальгіі па Бацькаўшчыне... 

Няма слоў, такіх патрэбных, якія б, трапіўшы ў вушы, за- 
жывілі душэўныя раны многіх тысяч І мільёнаў беларусаў, 
якіх напаткала бяда. 

А боль не затухае. Людзям, якія не зведалі яго, трэба да- 
памагчы справай: міласэрнасцю, дабрынёй, павагай. 





Мал. Ані ШОСТАК, в. МОРАЧ, Клецкі раён 
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Максим ПАСИКОВ, 
ученик 7-го класса 
СІ К2 г.Осиповичи 





Мечтаю 
вернуться домой 


Ура! У меня родился братик! 
Это произошло 27 апреля 1986 
года. 

Яркий солнечный день. Жара. Мне 5 лет. Я очень долго 
ждал этого события. Мы с мамой и папой считали деньки, 
придумывали имена. Все почему-то точно знали, что будет 
у меня братик. 

Целую неделю мама была в больнице. Я бегал туда каж- 
дый день и под окном прыгал на одной ножке от радости и 
переживания. Уж очень хотелось увидеть братишку. По- 
мню, все боялся, чтобы его не подменили, -- эти малыши 
были все одинаковые. Ужасно хотел, чтобы братика назва- 
ли Будулаем -- как раз показывали по телевидению фильм 
“Цыган”. И почему это мама с папой не хотели Будулая”?.. 

И вот, наконец, маму с Артюшей (так назвали малыша) 
привезли домой. Сколько было радости! А потом вдруг ста- 
ло страшно... 

Я никак не мог понять взрослых. Лица их стали грустны- 
ми. Все без конца говорили об одном и том же. Часто я 
слышал красивое, певучее слово (так мне тогда казалось) 
“радиация". Все ее боялись, хотя никто не мог мне ее пока- 
зать. Позже ешце одно слово врезалось мне в память: “эва- 
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куация". Это слово мне не понравилось сразу. Во-первых, 
оно напоминало кваканье лягушки, а во-вторых, мне обьяс- 
нили, что это, когда все уезжают куда-нибудь. А мне никуда 
уезжать не хотелось. Но эти самые эвакуация с радиацией 
и впрямь были страшные, потому что скоро мойх друзей 
совсем не стало. Во дворе было пусто и скучно. Играть в 
песке мама не разрешала -- радиация. Руки мыли по многу 
раз в день -- радиация. Ни к цветку, ни к травке не до- 
тронься -- опять радиация! Со стен и с пола сняли все ков- 
ры -- радиация. Пол не успевал просыхать от мытья. Часто 
приходил какой-то дядя с приборами. Что он там у нас из- 
мерял -- я тогда, конечно, не понимал. Мне было интерес- 
но наблюдать за его действиями, но лицо мамы после его 
ухода становилось грустным. К тому же стал болеть ма- 
ленький Артем. Врачи разводили руками и почему-то шепо- 
том, наверное, тоже от страха, говорили: “Радиация..." Ма- 
ме запрешцали кормить малыша грудью. И нам стали при- 
сылать из Ленинграда молочные смеси, так как у коров мо- 
локо тоже нельзя было брать -- коровы, как и люди, стра- 
дали от этой проклятой радиации. 


Мал. Паўла ШЧУКІНА, г.Мінск 
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А солнце грело вовсю. Шелестели листья на деревьях, яр- 
ко цвели цветы. Но было как-то тихо и пусто на улицах на- 
шего Черикова, где мы тогда жили. 

Мама тоже стала очень плохо себя чувствовать. А папе 
пришлось уехать в Горки на экзаменационную сессию в 
сельскохозяйственной академии. И хотя он сопротивлялся, 
мама его все равно отправила. Настал и мой черед вспом- 
нить это противное слово “эвакуация". Всех детей, остав- 
шихся в городе, собрали в детский садик пригородной де- 
ревни Речица брать кровь из вены, Нам было так страш- 
но!.. Дети плакали от страха больше, чем от боли. Мамы 
кричали вместе с нами. Я только просил, чтобы маленького 
Артюшу, которому всего три недели, не кололи таким боль- 
шим шприцем в малюсенькую ручку. Все это до сих пор 
стоит перед глазами... 

А потом, когда результаты анализов стали известны, ма- 
ма начала уговаривать меня, чтобы я поехал к тете в Климо- 
вичи. Говорила, что радиация туда не добежит. Мне ужасно 
не хотелось ехать. Не хотел оставлять маму, братика. Но 
мама так просила меня, так плакала, что я не выдержал и 
согласился. Через несколько дней за мной приехала тетя... 
Она хорошая. Я ее очень люблю. Я жил у нее и ходил в дет- 
ский садик. Но очень скучал по дому. Кстати, под Климови- 
чами тоже оказалась радиация. 

Шло время... Мама куда-то ездила. Как потом я узнал, ис- 
кала место для переезда из Черикова. Но нас оттуда не от- 
пускали. И только через три года мы смогли, оставив квар- 
тиру, мебель, а самое главное -- любимых мойх друзей, пе- 
реехать в Осиповичи. 

Сейчас у нас есть своя квартира, братик ходит уже во вто- 
рой класс, есть друзья, однако я очень скучаю по любимо- 
му городу своего детства. 

Во сне я часто вижу Ильюшу Тихонова, Юру-соседа, Лю- 
ду и Валю Цыбулька. 

Мне очень хочется, чтобы скорее прошла радиация и я 
смог вернуться в свой город на улицу Рокоссовского... 
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Аляксей ХІЛЬКО, 
вучань 8-га класа 
Жыліцкай СШ Кіраўскага раёна 





Хачу 
вырошчваць 
хлеб 


Бяда, як драпежная птушка, 
распасцерла крылы і глядзіць 
на нашу зямлю, цікуючы чарго- 
вую ахвяру. Да апошняга часу я толькі чытаў, глядзеў па тэ- 
лебачанні, слухаў сумныя аповеды маці, бабулі, настаўнікаў 
пра чарнобыльскую навалу. 

Наша вёска Жылічы вельмі прыгожая. Тут знаходзіцца 
былы маёнтак пана Булгака -- помнік архітэктуры ХУІІ ста- 
годдзя. Прыгожыя алеі магутных ліп, волатаў-дубоў, чара- 
дзеяў-клёнаў акружаюць Жылічы. А далей шумяць сваёй 
трапяткой лістотай саўгасныя сады. Увесну бела-ружовая 
кіпень садоў разлівае свой асаблівы водар і дорыць асало- 
ду людзям. Улетку тут яшчэ прыгажэй. У нас працякае ма- 
ленькая рачулка Добасна. Вельмі люблю купацца ў яе ха- 
лодных хвалях, загараць, гуляць з сябрамі. Асабліва хора- 
ша ў нас на свята Івана Купалы. На лузе паляць вялікія кас- 
тры, дзяўчаты пускаюць вянкі на ваду, граюць гармонікі, 
жанчыны спяваюць задушэўныя песні. 

У мяне ёсць тата, мама, браты і сястрычкі. Я вельмі шка- 
дую іх. Самая меншая сястрычка Лена нарадзілася ўлетку 
1993 года. Яна была такая прыгожанькая, наша маленькая 
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Леначка. Я гуляў з ёю, дапамагаў маці глядзець яе. Яна па- 
мерла, калі ёй было ўсяго пяць месяцаў. 

Нас у бацькоў засталося пяцёра. Цяпер і ў нашай сям'і 
пасялілася гора. Яно застыла ў сур'ёзных вачах бацькі, ста- 
рэйшых братоў. Мне так цяжка глядзець, як сумуе маці. Як 
хавае ад нас свае заплаканыя вочы. Мама ласкавая, до- 
брая, працавітая. Раней яна была вясёлай, жартавала з 
намі, брала з сабой на працу -- улетку палолі буракі, морк- 
ву. 

Я ведаю, у гэтым нашым горы вінаваты Чарнобыль. У на- 
шай Леначкі быў ацёк мозгу -- так сказалі маме ў Бабруй- 
скай бальніцы, куды малую забрала “хуткая дапамога". 

Мы пасадзілі на яе магілцы маленькую елачку, часта 
ходзім да яе, расказваем, як вучымся, як сумуем па ёй. 

А нядаўна ў нашай школе праводзілі медыцынскі агляд. 
Мяне абследавалі і сказалі, што хворая шчытападобная за- 
лоза. Накіравалі на далейшае абследаванне ў Магілёўскую 
бальніцу. Там пацвердзілася мая хвароба: захворванне 2-й 
ступені. А ў маіх сяброў ёсць І 3-й ступені. 

У мяне часта баліць галава, пагоршыўся зрок, я стаў 
насіць акуляры. Нам сказалі, што ад радыяцыі трэба есці 
арэхі, апельсіны, патрэбна чыстае харчаванне. Два гады та- 
му назад наш клас ездзіў у Крым. Мне вельмі там спадаба- 
лася. Цяпер нас не адпраўляюць, гавораць: няма пуцёвак. 

Я разумею ўсе цяжкасці, але не магу зразумець адно: ча- 
му болей за ўсіх пакутуем мы, дзеці. Я хачу жыць і мяркую 
пасля заканчэння дзевяці класаў паступіць у наш саўгас- 
тэхнікум, дзе паспяхова вучацца два мае старэйшыя браты. 
Хачу звязаць свой лёс з зямлёй: быць аграномам. Хачу ля- 
чыць яе, вырошчваць хлеб. Мару быць патрэбным людзям, 
жыць, працаваць на карысць сваёй шматпакутнай Айчыны. 


“адда 
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Ирина БОГДАНОВА, 
ученица 11-го класса 
Крупской СШ М2 





Умирая, 
выжить! 


Придет время, когда вы по- 
думаете, что все кончено. 
Вот это и будет началом. 





Луи ЛАМУР 


Когда люди переживают какое-то горе, болезнь или что- 
то ешце, они сами меняются. И, пройдя через все это, уже 
никогда не будут такими, как прежде... 

Я помню, как мы с подружкой ходили за подснежниками. 
Кругом птицы поют, а под ногами -- ковер из цветов. Они 
такие нежные, пахнут свежестью, собираешь их и хочется 
петь от счастья. Это было так давно, что кажется неправ- 
дой. А теперь на том месте не растут подснежники. 

За нашим домом, в скворечниках, жили целые семьи бе- 
лок. Однажды бельчонок выпал из своего домика, но не 
разбился. Я подобрала его, сделала соску из пипетки, буты- 
лочку из ампулы из-под лекарства и кормила его манной 
кашей. Спал он в большой рукавице. Бельчонок выжил и 
начал есть сам. Бывало, возьмет печенье, обгрызет его так, 
что оно станет круглым, сядет на подоконник и держит в 
лапках такое маленькое “солнышко”". Когда он вырос, мы 
выпустили его в лес... 
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Очень часто ходили в лес за грибами. Их было столько, 
что иногда даже не помецались в корзинУ. Но больше всех 
мне запомнились подосиновики, мухоморы и цветные сы- 
роежки. А сейчас лес без них выглядит не цветным, а чер- 
но-белым. 

Может, это еце и оттого, что было много пожаров. Де- 
ревья и травы обуглились. Они выстояли, но все-таки оде- 
ревенели. Когда входишь в Этот неживой лес, сердце сжи- 
мается от боли. 

Мне порой кажется, что все это случилось со мной. Я 
много раз умирала, чтобы снова выжить. Кость превраца- 
ется в мягкую ткань, похожую на губку с шипами, застав- 
ляя каждый шаг отдаваться нестерпимой болью. И это не- 
возможно остановить и исправить. Но я не верю, что это 
конец, что все это может кончиться, как детство и подснеж” 
НИКИ. 

Нет, это невозможно! 

Только из-за одного того, что я очень люблю жизнь... 

Р.5. Поздней весной воздух напоен такими ароматамци, какие 
могут быть только на Земле. Й ты чувствуешь душой: что- 
то должно начаться. А ранней осенью, вместе с паутинкой, в 
воздухе висит сама грусть, и ты понимаешь, что все уже кон- 
чилось, так и не успев начаться... 


Мал. Дзімы ХАДОРКІНА, г. Мінск 
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Вольга ПУЗЯНКОВА, 
вучаніца 6-га класа 
Краснапольскай н/ с школы 





Успамінаю сябе шасцігадовай 


Гэты дзень у красавіку быў такі цёплы, што здавалася, 
быццам ужо лета. У размове маці з татам я ўпершыню па- 
чула слова “Чарнобыль”. Бацькі былі вельмі ўсхваляваныя. 
На вуліцы, памятаю, я заўважыла незвычайнае: пасля вы- 
сыхання лужын заставаўся зялёна-жоўты з белым налёт. 
Дарослыя казалі: “Радыяцыя”. 

Цяпер я вучуся ў восьмым класе і ўвесь час зноў і зноў 
чую: “Чарнобыль, чарнобыльская аварыя, чарнобыльская 
бяда“. Маё жыццё, як і жыццё аднакласнікаў, змянілася, 
напэўна, назаўсёды. А ў нашай сям'і здарылася вялікае го- 
ра: зусім маладым памёр мой тата. У гэтай смерці вінавата 
радыяцыя. Яна, праклятая, кладзе аднаго за адным маіх 
сваякоў, знаёмых і незнаёмых у магілу. А многія мае адна- 
годкі адчуваюць сябе кепска. Мы толькі-толькі пачалі па- 
знаваць жыццё. А што будзе з намі далей? На гэтае пытан- 
не я не знаходжу адказу: 

..Маўчыць, нібы камень, зямля, 
Палын невядомасцю свеціць... 
Што будзе, што будзе пасля? - 
Не скажа ніхто ў гэтым свеце. 

Калі я размаўляю з дарослымі, адчуваю іх гора і радасці, 
іх сумненні і боль, іх імкненне да жыцця. Магчыма, што гэ- 
тае імкненне і прымусіла больш як пяць тысяч чалавек вы- 
ехаць з нашага раёна ў чыстыя мясціны. А што будзе з 
тымі, хто застаўся? 
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Мал. Гены БОГАЧА, г. Мінск 


Я часта выязджаю на аздараўленне. Там чыстае паветра, 
смачная ежа, цудоўная прырода. Але ў сваіх думках, 
асабліва па вечарах, калі застаюся адна, я ўспамінаю маці, 
брата, бабулю, дзядулю, сваіх сяброў, землякоў, і мне 
вельмі хочацца, каб яны жылі так, як раней, калі я была ма- 
ленькай. Я мару аб тым, каб людзі хадзілі ў лес па грыбы і 
ягады, каб вясною пілі смачны бярозавы сок, каб не ба- 
яліся паляжаць на траве і пакупацца ў рэчцы, а былі жыц- 
цярадаснымі і здаровымі! І мяне заўсёды цягне дадому, У 
свае родныя мясціны, якія ніколі не забуду. 

Веру, што Беларусь будзе самай прыгожай, самай эка” 
лагічна чыстай краінай. 

О, Беларусь, мая шыпшына, 
зялёны ліст, чырвоны цвет! 
У ветры дзікім не загінеш, 
чарнобылем не зарасцеш! 


294. 


Вадзім ЦІХАНАУ, 
вучань 11-га класа 
Градзянецкай СШ Асіповіцкага раёна 





Кажуць, людзі падобныя 
на птушак... 


Вось так і чарнобыльцы, быццам патрывожаныя птушкі, 
разляцеліся па ўсім белым свеце ад сваіх ужо наседжаных, 
але разбураных Чарнобылем гнёздаў. 

Да чарнобыльскай бяды я жыў у вёсцы Сабалі Краснаполь- 
скага раёна Магілёўскай вобласці. Наша вёска невялікая, ды 
вельмі маляўнічая, -- раскінулася на берагах ракі Покаць, 
якая нясе сваю вольную плынь да старога Сожа. Як добра бы- 
ло летам купацца тут, лавіць рыбу ў цікіх затоках. А вясною 
наша такая спакойная на выгляд рэчка нібы “выходзіла з ся- 
бе“: залівала ўсе бліжэйшыя лугі, агароды, гнала вялікія крыгі 
і нават некалькі разоў ламала мост. Але паводка праходзіла, І 
ўсё вярталася ў рэчышча, І так з году ў год нішто не мяняла 
звыклых законаў прыроды... 

Навокал вёскі на многа кіламетраў прасціраюцца лясы. 
Шмат было ў Іх, ды І зараз, мабыць, ёсць, ягад, грыбоў, роз- 
ных жывёлін і птушак. 

У кожнага чалавека, на маю думку, павінен быць любы 
сэрцу куточак, любімая мясцінка, да якой чалавек нібы 
прырастае душою, да якой яго цягне нейкая неадольная 
сіла з любога месца ў свеце. Такая мясцінка можа быць 
толькі на радзіме. Вось і ў мяне была такая мясцінка. Тут, 
на кургане па-за хатаю, рос вялізны дуплаваты трохсотга- 
довы дуб, З ім звязана шмат успамінаў. Пад дубам заўсёды 
збіраліся дзеці з добрае паловы вёскі, каб пагуляць у вайну 


295 


або ў хованкі ці пагушкацца на арэлях. Усім было весела І 
добра. 

Але прыйшоў трагічна вядомы тысяча дзевяцьсот восем- 
дзесят шосты год. Красавік. Памятаю, мы былі ў школе, на 
ўроку праводзілася інфармацыя. Я гаварыў свае навіны І 
так, між іншым, сказаў, што ўзарваўся чацвёрты ядзерны 
блок Чарнобыльскай АЭС. Тады настаўніца паказала мне 
на новую вучаніцу, якая з'явілася ў класе І якую я нават ад- 
разу і не прыкмеціў. Гэта была першая ахвяра Чарнобыля, 
якую я бачыў І якую запомніў на ўсё жыццё. Відаць, 
дзяўчынка была аднекуль. з-пад Чарнобыля, калі іх так хутка 
эвакуіравалі. Нам жа, ды і дарослым нічога не гаварылі аб 
выніках І наступствах для нас гэтай аварыі, таму спачатку 
ўсё ішло, як І да гэтага, быццам нічога не адбылося. Але па- 
ступова сталі прасочвацца трывожныя чуткі. І ўсё часцей 
прыязджалі і прыляталі на верталётах вайскоўцы і людзі 
цывільныя -- усё мацалі, мералі, мералі... 

Нам забаранілі хадзіць у лес, на рэчку, якая чамусьці аб- 
мялела, а галоўнае забаранілі гуляць у нашым любімым 
месцы -- пад дубам, дзе так хораша было ў любую пару го- 
да. Са школы мы цяпер амаль не выходзілі. Знаходзіліся ў 
ёй па дзесяць- адзінаццаць гадзін у суткі. Харчаваліся ў 
школьнай сталовай тры разы. 

У першы ж дзень летніх канікулаў усіх дзяцей раёна са- 
бралі ў Краснаполлі, пасадзілі ў аўтобусы -- набралася іх 
аж семнаццаць -- І накіравалі ў летні лагер пад Мінскам. 
Паперадзе калоны ехалі міліцыя з уключанай сірэнай і “хут- 
кая дапамога”. Жанчыны галасілі, як у вайну. Гэта ж страш- 
нае слова “эвакуацыя”. 

Дома мы былі толькі зімою і вясною. Летам і восенню 
часцей за ўсё знаходзіліся ў санаторыях на Чорным моры, і 
не толькі. Па два месяцы мы разам з такімі ж, як і самі, 
дзецьмі адпачывалі і вучыліся ў Анапе і Еўпаторыі. І ўсюды 
да чарнобыльскіх дзяцей адносіліся з жалем і дабрынёй. 
Пасля такога працяглага адпачынку мы нават пачалі забы- 
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ваць пра тое, што робіцца ў нас на Бацькаўшчыне. Але на- 
дыходзіў час вяртацца, і ўсё пачыналася спачатку. 

Паступова людзі сталі знімацца сем'ямі, ехалі ў іншыя мес- 
цы, шукалі лепшай долі. Кідалі свае хаты, свой няхітры скарб 
і накіроўваліся далей ад Чарнобыля, ад нябачнай і нячутнай 
раней радыяцыі. Па ўсім свеце раскідаў Чарнобыль нашых 
людзей. Мая бабуля, што жыла з намі ў адной вёсцы, апыну- 
лася аж у Карэліі. Але і яна, хоць і пражыла там ужо амаль 
шэсць гадоў, кожную вясну на Радаўніцу стараецца па- 
трапіць на Бацькаўшчыну і схадзіць на могілкі. 

Аднак не ўсе людзі пагадзіліся кінуць абжытыя мясціны і 
паехаць невядома куды. Многія засталіся. А хто застаўся, 
той мяняў хаты, як пальчаткі. Балазе выбар быў вялікі. 
З'явіліся І марадзёры. 

Вось так І жылі мы чатыры гады, якія здаліся нам і стагод- 
дзем. 

Але ж заставацца на месцы не было як. Амаль усе людзі з 
вёскі выехалі, за выключэннем некалькіх сем'яў. У школе 
таксама вучылася, можа, вучняў трыццаць. І таму не дзіўна, 
што і мае бацькі сталі шукаць новае месца жыхарства. 
Аб'ездзілі яны ўсю Беларусь ад Гродна і Брэста да 
Віцебска. Пабылі ў розных і прыгожых, і добрых у матэры- 
яльных адносінах месцах, але спыніліся ўсё ж бліжэй да 
роднага кутка -- у вёсцы Пагарэлае Асіповіцкага раёна. Тут 
я пайшоў у сёмы клас, бацька стаў дырэктарам школы, а 
маці настаўніцай. З'явіліся новыя сябры, новыя настаўнікі. 
Можна сказаць, пачалося новае жыццё, але ўсё ж застала- 
ся ў душы незагойная рана, нейкая журба па тым, што бы- 
ло на радзіме. 

Я думаю, што тысячы людзей, чый лёс крута змяніў Чар- 
нобыль І вымусіў пакінуць Бацькаўшчыну, будуць заўсёды 
памятаць родную вёску, свой дуб і сваё жыццё да гэтай 
вялікай скрухі. Не забудуць чарнобыльцы сардэчнага болю, 
не забывайце І вы, людзі, пра іх. Няхай вас абміне падоб- 
нае ліха! 
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Кірыла КРЫВАНОС, 
вучань 10-га класа 
Нясяцкай СШ Клічаўскага раёна 





Чарнобыль у 
мяне ў крыві 


У класе ідзе ўрок фізікі. Тэма 
ўрока: “Біялагічнае дзеянне ра- 
ў дыеактыўных  выпраменьван- 

няў”. Гучаць словы: “радыяцыя”, “доза выпраменьвання", 

“ізатопы”, “кюры”, “цэзій”, “стронцый”, “радыяцыйная зона 

бяды”, “Чарнобыль”. Я чытаю радкі з падручніка: “Жывая 

клетка -- гэта складаны механізм, не здольны працягваць 

нармальную дзейнасць нават пры малых пашкоджаннях 
“ “асобных яго ўчасткаў. Між тым нават слабыя выпрамень- 
ванні здольныя нанесці клеткам істотныя пашкоджанні і 
выклікаць небяспечныя захворванні. Пры вялікай 
інтэнсіўнасці выпраменьвання жывыя арганізмы гінуць. 
Небяспека выпраменьванняў павялічваецца ад таго, што 
яны не выклікаюць ніякіх адчуванняў болю нават пры смя- 
- ротных дозах". 
Я засяроджваюся на тым, што ўсе гэтыя словы, па- 
, няцці мне ўжо вядомы. І даўно вядомы. Яшчэ з 
дзяцінства яны неасэнсавана ўвайшлі ў маю свядо- 
ць, запалі ў памяць, закранулі кожную клетку маёй 
зіцячай душы. Я ведаю, што радыяцыя, якую нельга 
ыць, мае небяспечную, д'ябальскую сілу. Што яна 
- страшэнная і магутная сіла, здольная перакрэсліць 
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усё адным махам у жыцці маёй Радзімы, маіх родных і 
блізкіх людзей. 

Зараз на ўроку фізікі я яшчэ раз пераконваюся ў тым, 
што ўсё гэта так. А вось тады, у чэрвені тысяча дзевяцьсот 
восемдзесят шостага года, мне багата чаго было незразу- 
мелым. Ды І не мог я ўсё зразумець у свае сем гадоў. Але 
многае засталося ў памяці назаўжды. Тады я быў у сваёй 
бабулі з дзядулем у вёсцы Крывяліцк на Краснапольшчыне: 
-- радзіме маёй маці. Гэта прыгожае месца знаходзіцца 
непадалёку ад ракі Сож. Вёску акружае лес. Растуць тут 
высачэзныя стромкія сосны, бярозы, елкі. Мне асабліва па- 
дабаліся сосны, роўныя, высокія, з медна-чырвоным 
адлівам ствалоў. Я такія дрэвы бачыў толькі на палотнах вя- 
домых мастакоў. Лес цягнецца на некалькі кіламетраў, а за 
Ім рассцілаецца зялёны луг з густой травой, пахучымі квет- 
камі. Далей віднеецца рака Сож. Мы прыязджалі сюды з 
дзядулем на кані. Тут сушылі сена, лавілі рыбу. Дзядуля 
дазваляў мне купацца каля берага. 

Вёска вялікая, галоўная вуліца цягнецца амаль на 
паўтара кіламетра. Шмат новых прыгожых дамоў. Каля 
школы -- скверык, непадалёк расце вярба. Тут жывуць мае 
дзядуля з бабуляй. У іх вялікая хата, добраўпарадкаваны 
дворык. За хатай -- сад: яблыні, грушы, слівы, кусты парэ- 
чак І агрэсту. Пад вокнамі растуць кветкі, якія вельмі 
любіць бабуля. А далей -- садовыя суніцы. Гэты куток 
вабіць больш за ўсё. Але цяпер бабуля не пускае мяне на 
градку, кажа, нельга есці ягады. У іх -- радыяцыя. Я гляджу 
праз акно на градку, каб убачыць тую радыяцыю. Дзе яна, 
якая яна?.. Не відаць. І калі бабуля займаецца сваімі спра- 
вамі на кухні, я паціху вылажу праз акно І падыходжу да 
градкі. А вось І ягады. Зрываю адну, аглядваюся, ірву дру- 
гую, трэцюю І з задавальненнем ем смачныя сунічкі. Бабу- 


ля забірае мяне з агарода І ўсё лаецца на нечыя выдумкі, 
на нейкі атам... 
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І вось я імчуся па вуліцы ад сябрука, каб хутчэй расказаць 
бабулі, што да Сашкавага дома прыехалі нейкія дзядзькі з 
косамі І скасілі ўсю градку з суніцамі. Прашу бабулю, каб 
не пускала іх у наш агарод. Бабуля суцяшае мяне. Дзядзькі 
скасілі, згрэблі і забралі на машыну і нашы сунічкі. Я плачу, 
са мною плача і бабуля. 

Хутка прыязджаюць мае бацькі. Яны забіраюць мяне да- 
дому. А я не магу зразумець, чаму павінен ехаць, калі ў мя- 
не канікулы і наперадзе столькі цікавага. 

Ужо тры гады я не быў у вёсцы. Дзядуля сам прыязджае 
да нас, расказвае пра сваё жыццё. Няма ўжо ў дзядулі яго 
любімага каня Шэрага І каровы Зоркі. Няма І! градак каля 
хаты. Там два разы рабілі дэзактывацыю, здымалі зямлю. 

Неўзабаве бабуля з дзядулем вырашылі пераехаць жыць 
да нас у вёску Нясята, што на Клічаўшчыне. І! вось настаў 
гэты дзень. Вёску Крывяліцк пакідаюць апошнія жыхары. 
Ужо сабраны невялікія рэчы штодзённага ўжытку, якія мож- 
на забраць з сабою. У хату прыйшлі сваякі. Яны ўсе па- 
едуць у Дрыбінскі раён Магілёўскай вобласці. 

Колькі гора, роспачы ў словах маіх родных, колькі слёз! 
Ходзіць і плача па апусцелай хаце бабуля. Здаецца, ніяк не 
можа зразумець усё да канца мой дзядуля, які ваяваў у час 
Вялікай Айчыннай вайны ! мае ўзнагароды за мужнасць. 
Дзе ж той вораг, ад якога трэба ўцякаць? 

-- Навошта ж адсюль ехаць? -- разгублена пытаецца ён. 

Амаль у непрытомнасці саджаем у машыну бабулю. 
Развітваюцца родныя і знаёмыя. Наперадзе ў нас шлях па 
такіх жа апусцелых назаўсёды вёсках. Роўная асфальтава- 
ная дарога бяжыць сярод палёў, паабапал застаюцца 
стромкія сосны, бярозы, кустоўе вербалоззя. Зусім няма 
стрэчных машын. 

Вось мы пад'язджаем да вялікай вёскі Наваельня. Яшчэ 
нядаўна прыгожыя хаты глядзяць на нас пустымі вокнамі. 
Школа, гандлёвы цэнтр, аптэка, бальніца... Робіцца жудас- 
на. Тут няма ніводнага жывога чалавека. 
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На вуліцах буяюць піжма, крапіва, палын. Мабыць, зямля 
аддала сваё багацце гэтай горкай траве. Аж да самых Чаву- 
саў мы не сустрэлі на палетках і сенажацях ніводнага стат- 
ка жывёлы, як раней. Ніхто не спяшаўся ў лес, хоць быў ка- 
нец верасня. Жудасная цішыня, нават птушак І тых не чу- 
ваць. Відаць, І яны кудысьці перасяліліся. 

...Вось ужо тры гады жывуць разам з намі бабуля з дзяду- 
лем. Самыя частыя словы ў іх гаворцы: “А вось у нас там..." 
Цяжка старым змірыцца з гэтакім лёсам. 

Чарнобыль насоўваецца сваім крылом на кожнага з нас. 
На Магілёўшчыне ўжо няма кутка, які б не закранула гэта 
бяда. Клічаўшчына лічыцца адносна чыстай зонай, але 
толькі адносна. Тутэйшая зямля таксама з “чорнымі пля- 
мамі“. Мне здаецца, што 

Чарнобыль у мяне ў крыві 
ў прамым і пераносным сэнсе. 

У пачатку 1991 года ў нашай школе была брыгада ўрачоў 
з Міністэрства аховы здароўя рэспублікі. Яны праводзілі 
медыцынскі агляд дзяцей. У многіх вучняў павялічана шчы- 
тападобная залоза. Выявілі гэту хваробу і ў мяне. Я прай- 
шоў лячэнне ў Клічаўскай паліклініцы. А летам праз фонд 
“Дзецям Чарнобыля" атрымаў пуцёўку ў піянерскі лагер 
“Арляня”, каля курортнага горада Туапсе на беразе Чорна- 
га мора. Сорак дзён разам з хлопчыкамі і дзяўчынкамі з 
Клічаўскага раёна і іншых мясцін Беларусі я адпачываў у 
гэтым лагеры. Самаадчуванне і настрой былі добрымі. Але 
ж болем сціскаецца сэрца, калі думаю аб чарнобыльскай 
бядзе Радзімы, аб людзях, якія пакутуюць ад гэтай бяды. 
Што чакае нас у будучым? Нас, сягонняшніх пятнаццаці- 
шаснаццацігадовых? І душа мая крычыць, крычыць ад болю 
і роспачы. Трэба зрабіць усё для таго, каб не канчалася 
жыццё на гэтай зямлі, каб зноў ажылі гарады і вёскі ў рады- 
яцыйнай зоне. 

...Вось пра што думалася мне на ўроку фізікі. 
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Ігар МАРОЗ, 
вучань 1 1-га класа 
СШ М4 г.Шклова 





Снегавік растаў 
ад нашых слёз 


Тады яшчэ ніхто не ведаў, што 
самае забруджанае месца ў ба- 
булінай Малінаўцы -- стара- 
свецкая груша-дзічка. Мала хто памятае, колькі ёй гадоў. І 
расла яна акурат на бабуліных сотках. 

Тым летам ніхто з малінаўцаў не ведаў пра страшную ра- 
дыяцыю, якая “пасялілася” ў іх вёсцы, ніхто не здагадваўся 
пра смяротную атруту, што выпраменьвала старое каржа- 
каватае дрэва. Яно зацяняла амаль трэцюю частку агарода. 
І колькі разоў аднавяскоўцы раілі бабулі спілаваць грушу, 
але старая адмахвалася, казала: нельга гэтага рабіць, бо 
даўным-даўно тут пралілася кроў беднай дзяўчыны. 

Легенду аб жудаснай смерці панскай нявольніцы ведалі 
многія, але не ўсе верылі ёй. Бабуля ж верыла. Гэтае 
дзівоснае дрэва было для яе святым. 

Любіла грушу і мая стрыечная сястра Надзейка. У тое ле- 
та дзяўчынка прыехала на канікулы да бабулі. У горадзе го- 
рача І самотна. А ў бабулінай Малінаўцы такая прыгажосць! 
Усё лета Надзейка дапамагала бабулі ў полі і на агародзе. 
Хадзіла ў лес па грыбы і ягады, загарала і купалася... 

Нейкі начальнік прыязджаў з раёна І сказаў: “Зямля, па- 
ветра і вада ў вёсцы “чыстыя". Жывіце спакойна, людзі". І 
яны жылі. 
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Пад сваёй любімай грушай Надзейка пісала пейзажы -- 
яна займалася ў школе мастацтваў, марыла. У тое лета мая 
сястра стала сапраўднай красуняй. Ёй споўнілася пятнац- 
цаць гадоў. Дзяўчынка пачала весці дзённік. Запісвала ў 
яго свае патаемныя думкі. Гэты дзённік пасля пройдзе з ёй” 
праз усе пакуты анкалагічнай бальніцы. Мяне ўразілі 
апошнія запісы ў ім. Усяго дзесяць дзён, апошніх дзён у 
жыцці чалавека. Колькі ў Іх надзеі, прагі да жыцця і чалаве- 
чай годнасці! Колькі ў іх трагедыі І вялікай бяды! 

1 сакавіка ць. 

Хлопцы з дванаццатай палаты павіншавалі мяне і маіх 
сябровак па няшчасці з вясной. Зрабілі снегавіка І на 
вялікім падносе прынеслі ў нашу палату. Снегавік атры- 
маўся цудоўны. Я ведаю, хто яго ляпіў. Безумоўна, гэта 
Толік. Ён марыць стаць скульптарам, лепіць фігуркі з гліны. 
Толькі сёння яму дазволілі ўставаць пасля хіміятэрапіі. І ён 
стараецца падняць усім настрой -- вясны ж дачакаліся! Ка- 
ля снегавіка ляжала запіска: “З апошнім снегам вас, 
дзяўчаты!" 

“Чаму з апошнім? Няўжо апошнім?" -- плачучы, пыталіся 
дзяўчаты адна ў адной. 

Снегавік растаў. Ад нашых слёз, так мне здаецца. 

2 сакавіка 

Сёння прыязджала бабуля. Мілая, дарагая мая бабуля! 
Яна адчувае сябе вінаватай за маё здароўе. Папрасіла яе, 
каб расказала мне легенду пра Марыліну грушу, пад якой я 
любіла марыць І якая пасля аказалася маленькім рэакта- 
рам. 

Я слухаю бабулю, запамінаю ў ёй усё да драбніц, каб пас- 
ля намаляваць яе партрэт. 

Бабуля распавядае ціха, і на душы робіцца так спакойна. 

“Даўным-даўно, яшчэ пры паншчыне, пакахаў бедную, ды 
прыгожую дзяўчыну багаты князь. Сілай прывёў яе ў свой 


палац. Але Марылька, так яе клікалі, плакала ды сумавала ў 
панскіх пакоях. 
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Аднойчы збегла гаротніца з панскім ключнікам. Дагналі іх 
гайдукі ў чыстым полі. І закрычаў люты пан: “Калі не хочаш 
быць маёй, дык не будзеш нічыёй!" І секануў шабляй, і па- 
валілася няшчасная бяглянка. На тым месцы, дзе пралілася 
Марыліна кроў, кажуць людзі, вырасла прыгожая груша- 
дзічка. Вось чаму я яе берагла... Але цяпер, Надзейка, ужо 
няма нашай грушкі. Прыехаў нейкі дзіўны кран і вырваў яе 
з каранямі. А месца тое растворам залілі ды нейкі знак па: 
ставілі. З вёскі нашай амаль усе з'ехалі. Пустая стала 
Малінаўка, мёртвая". 

Пры развітанні з бабуляй я так хацела яе папрасіць: “Калі 
памру, не хавайце мяне на могілках, я іх так баюся. Лепш 
--у полі ці ў бярозавым гаі... І пасадзіце дрэўца: грушку 
альбо яблыньку...". Не! Не хачу быць дрэвам, травінкай!.. Я 
павінна жыць! Я буду жыць! У мяне хопіць сіл перамагчы 
страшную хваробу, я адчуваю гэта! : 

З сакавіка 

Я змагаюся як магу. Скончыла партрэт бабулі. Калі 
ўбачыла мама, аж расчулілася: “Дачушка мая, якая ты ў мя- 
не таленавітая!" Мой доктар Таццяна Іванаўна кажа, што я 
вельмі мужная І што лячэнне ідзе паспяхова. Я акрыленая. 
Божухна, малю цябе, прашу: дай мне сілы выстаяць! 

4 сакавіка 

Калі я папраўляюся, то чаму мяне так ванітуе, чаму пала- 
та раптам пачынае гушкацца?.. 

Пішу пасля таго, як знялі кропельніцу. Стала крыху лепей. 
На мяне сумнымі вачыма глядзяць сяброўкі па палаце Галя, 
Віка І Дзіна. Яны спачуваюць мне, бо самі перажывалі та- 
кое. Канечне, хацелася б, каб на такія нечалавечыя пакуты 
ніхто не глядзеў, але што зробіш... Аддзяленне пера- 
поўнена. Таццяна Іванаўна казала, што яшчэ тры гады таму 
бальніца была амаль пустая. Чарнобыльская трагедыя на- 
тварыла. Сабраць бы вінаватых у гэтай бядзе і правесці па 
нашай бальніцы! Каб паглядзелі на вынік сваёй работы. 

Пачала чытаць Ахматаву. З'явілася жаданне напісаць 
карціну “Я жыву апошні раз". 
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5 сакавіка 

Памёр Ванечка з дзесятай палаты. Беленькі хлапчук з 
вялікімі блакітнымі вачыма, любімец нашага аддзялення. 
Ванечку было ўсяго сем гадоў. Раней ён лячыўся ў Гер- 
маніі. Яшчэ заўчора хлапчук частаваў усіх цукеркамі на 
свой дзень нараджэння, прымаў віншаванні і быў такім вя- 
сёлым... 

Божа, чаму ты не літасцівы да ўсіх нас? Ванечку... за 
што?! 

б сакавіка 

Я ўмею трываць любы боль. Гэтаму мяне навучыла мама. 
І наогул, каб я магла, то каля ўвахода ў бальніцу паставіла 
б помнік Маці. Яны самі трываюць І вучаць трымацца нас. 
Я бачыла, як цярпеў пяцігадовы Вовачка. Пакуль маці бега- 
ла па доктара, пакуль яму зрабілі болесуцішальны ўкол, ён 
пагрыз свае маленькія пальчыкі, але ні разу не закрычаў і 
не заплакаў. 

Што будзе з гэтым хлопчыкам далей, што будзе з усімі 
намі? 

Чарнобыльская катастрофа з ліку тых, якія не паддаюцца 
звычайнаму асэнсаванню. Гэта нешта такое, што прыму” 
шае жахнуцца і зняверыцца ў разумнасці нашага зямнога 
існавання. 

7 сакавіка 

Прывезлі гуманітарную дапамогу з Даніі. У палату 
ўвайшла жанчына з пышнымі бялявымі валасамі -- прыго- 
жая І мілая. Прысела каля мяне. Гладзіла па галаве, а ў ва- 
чах былі слёзы. Перакладчыца сказала, што некалькі гадоў 
назад у аўтамабільнай катастрофе загінула яе адзіная дач- 
ка. Замежная госця зняла свой ланцужок з крыжыкам І 
надзела мне на шыю. Я падумала, як падобны ўсе маці 
Зямлі ў сваёй любві да дзяцей! 

8 сакавіка 

Свята... На стале -- апельсіны І бананы, галінка мімозы і 
прыгожая паштоўка са словамі: 
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Если желания что-нибудь значат -- 
Мы желаем большой удачи. 
Чтобы солнце тебе светило, 
Чтобы сердце твое любило. 
Чтобы все невзгоды и беды 
Обернулись в твои победы! 

У нас не прынята жадаць здароўя і шчасця. Толькі пера- 
мог. Пераможаш страшную хваробу -- і шчасце заўсёды 
будзе з табою. 

У актавай зале бальніцы быў вечар, прысвечаны Дню 
жанчын. Я нават танцавала з Толікам. Але нядоўга, бо за- 
кружылася галава. Дзяўчаты сказалі, што мы былі самай 
прыгожай парай. 

9 сакавіка 

Казка скончылася. Мне зноў кепска. Так яшчэ ніколі не 
было. З самай раніцы ванітуе, спазмы не перапыняюцца, а 
лекі ўжо не дапамагаюць. Аднак самае страшнае -- мае ва- 
ласы. Яны выпадаюць цэлымі пасмамі і ўсё цякуць і цякуць 
з галавы. 

На абходзе Таццяна Іванаўна сказала, што поўны курс 
лячэння я ўжо прайшла. І цяпер мне трэба толькі набрацца 
сіл дома. Але я бачыла яе вочы... І я ўсё зразумела. Я зразу- 
мела: гэта - усё! 

10 сакавіка 

Мама прывезла маю любімую сукенку. Я ў ёй такая пры- 
гожая! 

Ледзь трымалася на нагах, але з усімі ў аддзяленні 
развіталася. Бывайце, людзі! Помніце мяне. 

...Надзейка памерла ў канцы сакавіка. Апошняе слова ў 
яе дзённіку было лацінскае “Уіхі“ (Пражыта). Што яна пас- 
пела ў сваім жыцці? Што пакінула? Некалькі пейзажаў, сю- 
жэтных карцін, партрэтаў. Ды яшчэ светлы след на зямлі. 

Чарнобыль зараз стаў часткай нашага светаадчування, 
светаразумення. Ён прымусіў зняверыцца ў рупнасці Чала- 
века на Зямлі. 
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Хіба не адчуваецца, што мы страчваем? У небяспецы са- 
мо дрэва жыцця. Дзе ж яго генафонд? Я растлумачу: гена- 
фонд для мяне -- гэта Надзейка, маленькія Ванечка, Во- 
вачка і тысячы іншых немаўлят, што кусаюць ад страшнага 
болю свае маленькія пальчыкі. Пачуйце ж, урэшце, іх крык, 
людзі! Прыйдзіце на дапамогу! Не Бог і не д'ябал -- толькі 
чалавечы розум і добрае сэрца могуць выратаваць хворую, 
спакутаваную зямлю. Толькі ўсе мы разам зможам пера- 
магчы страшную бяду. 





Мал. Сярожы АНУШКІ, г. Мінск 
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Алег ПАНАМАРОЎ, 
вучань 7-га класа 
гімназіі МІ, г. Горкі 





Зорка Венера 
над чорнаю 
хмарай 


Я жыву ў невялікім зялёным і 
ўтульным гарадку Горкі, на 
ўсходзе Магілёўшчыны. І хоць 
мой куток не вельмі закранула чарнобыльская трагедыя, 
аднак я ведаю, што яна прынесла ўсім беларусам. Мне бы- 
ло чатыры гады, калі ўзарвалася атамная станцыя і пасеяла 
гора на Беларусі. Няшчасце і боль пацярпеўшых я пачаў 
разумець крыху пазней, калі пайшоў у школу, навучыўся 
чытаць і пісаць, спяваць песні. Мой дзядуля паказваў мне 
карту забруджаных радыяцыяй раёнаў нашай вобласці і ка- 
заў, што адтуль выехалі тысячы людзей разам з дзецьмі. 

У нашай гімназіі вучыцца дзяўчынка Алеся Барысенка. 
Яна разам з бацькамі жыла ў гарадскім пасёлку Камарын 
Брагінскага раёна за 32 кіламетры ад Чарнобыльскай стан- 
цыі. Калі адбыўся выбух, расказвала Алеся, яны з сястрыч- 
кай гулялі на вуліцы. Радыяцыя пайшла ў бок Беларусі і 
легла на іх пасёлак. Алесіна маці адразу пачала збіраць 
дзяўчынак у дарогу. І! ў той самы дзень маленькіх 
дзяўчынак павезлі да бабулі ў Горкі, у чыстую зону -- далей 
ад бяды, далей ад смерці. Ім пашанцавала. А сама маці 
вярнулася назад у Камарын, у чарнобыльскае пекла, да 
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станцыі, якая сеяла радыяцыю, а з ёй невылечныя хваробы 
І смерць. 

Алеся з сястрычкай жылі ў бабулі, але часта ўспаміналі 
маму І тату, пісалі пісьмы, каб хутчэй прыязджалі да іх. Але- 
ся любіла, як маці гладзіла яе па галоўцы, люляла на руках і 
неяк ціха, аднымі вуснамі ўсміхалася. Пасля аварыі на 
станцыі мама стала ўсміхацца ўсё меней, а цяпер Алеся 
амаль зусім яе не бачыць. Збалелася дзіцячае сэрца. 

Роўна год прабылі Алесіны бацькі ў чарнобыльскай зоне, 
а потым вырашылі адтуль з'ехаць у свет. У Грузіі жыла мат- 
чына сястра, і яны ўсёй сям'ёй паехалі туды. І зноў нібы 
святло вярнулася да іх, стала радасней жыць. Але так было 
нядоўга, бо новае гора насунулася чорнай хмарай. У Грузіі 
пачалася вайна. Сталі страляць, забіваць людзей, у тым 
ліку дзяцей. Усе жылі ў страху, слязах, баяліся выйсці на 
вуліцу. Алесіны тата і мама доўга такога вытрываць не 
маглі -- сабраліся і прыехалі ў Горкі да бабулі. Тата 
ўладкаваўся на работу ў прыгарадны саўгас, яму далі пакой 
у інтэрнаце. Вось так і жывуць зараз гэтыя пакутныя людзі. 
Колькі яны нацярпеліся ў жыцці, а колькі перанеслі іх 
дзеці! Страцілі ўсё: дом, здароўе. Ды і цяпер, калі і хто 
дасць ім нармальнае жыццё? 

Як аблегчыць пакуты гаротных людзей, як запаліць для іх 
хоць маленькую іскрынку святла? А можа, песня дапаможа 
ім хоць на хвіліначку забыцца на бяду. Аб гэтым мне дума- 
ецца, калі выходжу на сцэну і спяваю свае песні. 

Як расказвае мая матуля, я стаў спяваць у паўтара года, 
калі нават яшчэ не ўмеў нармальна размаўляць. Потым у 
дзіцячым садку я ўдзельнічаў ва ўсіх ранішніках, дзе спя- 
валі. Пасля паступіў у музычную школу. Мой выкладчык 
Аляксандр Іванавіч Башарымаў навучыў мяне спаважна ад- 
носіцца да музыкі, спеваў. Разам з ім я ездзіў на канцэр- 
ты ў Шклоў, Магілёў, Мінск, Наваполацк, Дрыбін. Прымаў 
удзел і ў Міжнародным конкурсе дзіцячай эстраднай песні 
ў горадзе Санкт-Пецярбургу, дзе адстойваў гонар нашай 
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Беларусі. Заняў там другое месца. 

Асаблівыя ўражанні і перажыванні засталіся ў мяне пасля 
дабрачыннага канцэрта для дзяцей-сірат і інвалідаў, дзя- 
цей з мнагадзетных сем'яў і перасяленцаў з чарнобыльскай 
зоны, які праходзіў у Мінску. Калі я спяваю, заўсёды 
ўкладваю ў песню ўсе свае сілы, усю душу. А тут стараўся 
спяваць з асаблівым пачуццём. Я бачыў гэтых дзяцей у зале 
і хацеў сваёй песняй прынесці ім радасць, надзею на леп- 
шае. Я хачу, каб такіх канцэртаў было як мага больш. Абяз- 
доленыя дзеці сэрцам дабрэюць у такія хвіліны. Акрамя та- 
го, канцэрты збіраюць шмат грошай, якія ідуць гэтым дзе- 
цям на адзенне, ежу. Ім жа так цяжка жыць. Асабліва дзе- 
цям з чарнобыльскімі хваробамі. Як яны пакутуюць! Многіх 
і вылечыць немагчыма. А чаму здараюцца такія трагедыі? 
Хто ў іх вінаваты? Атам? Ці ўсё-такі дарослыя безадказныя, 
людзі? Лёгка пасеяць гора на нашай зялёнай мірнай зямлі. 
Як жа цяжка яго сабраць назад! 

Мне ўспамінаецца канцэрт на першым свяце беларускага 
пісьменства і друку, які праходзіў у Мінску. Там я спяваў 
песню “Зорка Венера". Калі скончыў, людзі вельмі доўга 
апладзіравалі. А калі я сышоў са сцэны, да мяне падышоў 
высокі сівы дзядзька і стаў ціскаць маю маленькую руку. 
Пры гэтым вельмі часта выціраў вочы, бо з іх капалі слёзы. 
Гэта быў паэт Ніл Гілевіч. Мяне ўразіла, што лірычная пес- 
ня, якую мне асабліва падабаецца спяваць, выклікала ў яго 
такія пачуцці. Дык вось, калі я ўспамінаю той канцэрт, мне 
чамусьці мроіцца такая карціна: чорныя хмары, яны плы- 
вуць ад Чарнобыльскай станцыі і паступова запаланяюць 
усю прастору маёй роднай Беларусі. А над імі ўзыходзіць 
зорка Венера. І яе спагаднае, добрае святло прабіваецца 
праз хмары, яе промні даходзяць у кожны куток зямлі, за- 
паўняюць сэрца кожнага чалавека. І ўсе, хто не бачыў 
нічога светлага і добрага з-за чарнобыльскай хмары, рап- 
там пачынаюць распроствацца, пазіраць угору. А там няма 
ніякай чарнобыльскай хмары, толькі велічна гарыць у веча- 
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ровым небе зорка Венера. Мне вельмі і вельмі хацелася б, 
каб так было. Ведаю, што аб гэтым можна толькі марыць, 
але я зноў і зноў спяваю свае песні. А можа, ад гэтага лю- 
дзям стане крышачку лягчэй і яны адыдуць ад гора. 





Мал. іры СНЫТКО, г. Мінск 
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Наталья НЕВИННАЯ, 
ученица 10-го класса 
СІ КІ г.Лунинца 





Аромат и горечь полыни 


Когда-то давно мне рассказывали о Хиросиме и Нагасаки, 
о том, как погибал человек, а тень оставалась, как умирало 
в страшных муках все живое в адском огне ядерных бомб. 
Я понимала, что это ужасно, понимала умом, но не серд- 
цем. Боль японских городов казалась далекой и чужой. “Хо- 
рошо, что не у нас Хиросима", -- думала я. И вот случилось. 

Мне было семь лет. Естественно, мы, дети, не понимали, 
почему нас целыми классами отправляют в пионерские ла- 
геря, почему так перепуганы взрослые, почему плачут наши 
мамы. Для нас все было новым и интересным, даже письма 
родителей, сообіцавшие о запрете есть фрукты и овоши, 
собирать грибы и ягоды, вызывали только удивление, но 
вовсе не страх. Мы еце не понимали всего значения слова 
“Чернобыль". 

Горькой полынью покрылись цветуцие прежде земли. 
Все изменилось в одно прекрасное утро, когда из-за чьей- 
то оплошности произошла авария на атомной электростан- 
ции и черные ветры понесли и посеяли по всей нашей чис- 
той синеокой Беларуси беду и боль. Весь мир замер, по- 
трясенный, время остановилось. Мы же ничего не знали. 
Опомнились слишком поздно. И тогда засуетились, начали 
отправлять уже облученных школьников в лагеря, пересе- 
лять целые деревни. 

Льготы... Вот и сейчас в школах бесплатное питание, на 
предприятиях -- бесплатные путевки в санаторий, наши 
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родители получают добавку к зарплате. Но разве от этого 
легче? Разве не продолжают падать в обморок на уроках 
дети, разве люди не умирают от лейкемии, разве наша ши- 
товидная железа работает так, как и прежде? 

Да, мы теперь пытаемся взяться за ум. Но как бы врачи 
ни старались спасти человеческие жизни, какие бы льготы 
ни предоставляло государство, мы все-таки отмечены пе- 
чатью Чернобыля. Сколько бы мы ни уезжали в санатории, 
все равно возврацаемся обратно. Мы живем на этой зем- 
ле, питаемся ее плодами. И тут ничего нельзя сделать. Все 
мы страдаем из-за роковой ошибки и ешце долго будем 
страдать не только мы, но и наши дети, внуки и правнуки. 

Это страшно. Газеты тревожат различными фактами и 
цифрами, говоряцими о состоянии нашего организма: все- 
возможные мутации, белокровие, пороки іцитовйдки, изме- 
нения, каждую минуту происходяцие внутри нас. Мы бойм- 
ся за себя, за окружаюцих нас близких и дорогих людей. 

Но есть нечто иное, пугаюшцее не меньше. Наши исковер- 
канные души. Вечная боль в сердце. 

В такую трудную минуту мы все же не остались одни. Лю- 
ди всей Земли протянули нам руку помоци. Конечно, хоро- 
шо, когда есть добрые, милосердные люди, способные по- 
нимать чужую беду. Слова утешения и сострадания они 
подкрепляют делами, поставляют гуманитарную помоіць, 
необходимую аппаратуру. И мы не замечаем, что становим” 
ся баловнями судьбы, выставляя напоказ свой раны и тре- 
буя от всего мира компенсации за оплошность, которую са” 
ми допустили. Мы привыкаем к подаркам, которые прихо- 
дят из других стран, и совсем отвыкаем от работы, надеясь 
на милость капиталистического мира. 

Наше обіцество похоже на беспомошцных птенцов, рази- 
нувших рты и ждуших мать, которая должна их накормить. 
Вместо того, чтобы приложить все силы к работе, залечить 
свои болячки и подняться на один уровень с остальными 
государствами, мы все глубже и глубже погружаемся в тря- 
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сину порока и безалаберности. И пока мы не осознаем и не 
поймем, что помоіць -- это только помоіць и нельзя жить 
вечными паразитами на чужом теле, нельзя наживаться на 
своей же трагедии, то не сможем жить так, как живут циви- 
лизованные люди. Конечно же, мы отличаемся от них. От 
всего мира мы словно ограждены невидимыми стенами, 
потому что большинство из нас носит в себе горечь полы- 
ни. Но об этом не подобает кричать на всех углах. Не в на- 
шем характере выставлять беду напоказ. Мы живем так, 
словно смирились со своей участью. А это неправда. Мы не 
можем что-то изменить и поэтому страдаем молча. Но где- 
то в глубине души бьется холодное отчаяние. И когда оно 
берет верх, мы поднимаем глаза к небу и спрашиваем: “За 
что?" В ответ -- молчание. 

Я помню рассказ одной женіцины. Она пришла домой по- 
сле работы. Младший сын, совсем еце ребенок, попросил: 
“Мама, отвези меня в Киев на колокола посмотреть... перед 
смертью". 

Приходит на ум изречение: “Устами младенца глаголет 
истина". Ведь все наше обіцество живет в безысходном 
ожидании конце -- тысячи распятых на кресте Чернобыля, 
миллионы отравленных его дыханием. 

Но это неправильно, надо жить! 

И вот мы снова строим планы и надеемся на лучшее. Есть 
люди, которые не хотят смириться с положением обречен- 
ных: ученые, пытаюциеся сделать технологии безопасны- 
ми, заставить науку служить человеку, а не во вред ему; 
врачи, не имеюшие нужной аппаратуры, однако, стараю- 
шиеся спасти жизнь каждому пострадавшему. Мы должны 
следовать их примеру, мы обязаны очистить нашу землю 
ради будуцего, ради наших детей. 

Жизнь преподала гам жестокий урок. Каждый должен вы- 
нести из этого урока для себя что-то важное, каждый дол- 
жен понять: мы -- хозяева своей судьбы, мы -- хозяева 
своей жизни и хозяева этой планеты. Надо действовать, 
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пока не стало слишком поздно. Пусть мучительная боль, 
что внутри нас, не приведет к.апатии и равнодушию, а по- 
служит стимулом. Надо жить так, чтобы никто и никогда не 
испытывал такой боли. Давайте постараемся не причинять 
вреда людям и природе на этой планете. Не надо превра- 
шцать нашу прекрасную Землю в бескрайнюю, безжизнен- 
ную пустыню, над которой благоухает лишь аромат и го- 
речь полыни. 


Мал. Валі КАЛЕСНІКАВАЙ, г.Мінск 





Наталья БАРАНОВА, 
ученица 9-го класса 
СШ Мб г.Светлогорска 





Исцеление света 


Б абгаёе 


Эпиграф 





Над могилой Земли 
кто 
услышит рыданья? 
Стон 
предсмертный ее 
не уловят радары 
и зайчата 
во ржи. 
Полыхнет 
на прошцанье 
впожаре 
малиновым 
платьццем 
Жизнь-- 
и закатится. 


Валерий ГРИШАНОВИЧ 
“Стронций в капле росы” 
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ВЕСНА, КОТОРУЮ ПРИСЫПАЛО ПЕПЛОМ 


Эпиграф 


4 Небо этого дня - 
ясное, 
Но теперь в нем броня 
лязгает, 
А по нашей земле 
гул стоит, 
Й деревья в смоле - 
грустно им. 
Дым и пепел ветают, 
как кресты,. 
Гнезд по крышам не выют 
айсты. 
Владимир ВЫСОЦКИЙ 
“Айисты” 
Ясный, 
праздничный день. 
В небе 
безоблачном 
плавится обручем 
солнечным 
огненный шар. 
Ослепляя, 
заливает толпы, 
к плоцади идуцие 
на праздник 
весны и труда... 


Но 

разве не оіцутили 
вы тогда 

тяжести 


радиоактивного зноя? 

Не почувствовали 
сетей 

смертельной 
опасности 
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для себя и детей? 
Южный ветер 
не принес 
прохлады, 
и солнечный день 
без 
весенней легкости 
и свежести 
“ навалился 
на голову и грудь, 
камнем 
придавил 
к земле. 
Головы посыпал 
пеплом, 
изобретением 
смерти, 
с чистого неба. 





Мал. Наташы ГІДЛЕЎСКАЙ, г.Мінск 
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ГЛАС ЗЕМЛИ 


Эпиграф 


Когда в ночи сомкнулся 
Божий глаз 
И стала вдруг темна вода 
во облацех, 
Обнявшись, прилегли они 
почить. 
Но не змея заставила 
вскочить - 
в людской пустыне 
Вопиюіций 
Глас. 
Валерий ГРИЯШАНОВИЧ 
“Стрэнций в капле росы” 
Чернобыль 
горькою 
полынью 
разьедает 
сердце и душу, 
сбрасывая 
ядовитые стоки 
в чистую плоть 
мойх рек, 
отравляя воздух 
радиацией, 
заражая 
легкие лесов. 
Ты - человек, 
допустивший это, 
ты 
разом со мною 
и род свой 
губишь, 
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Убивая меня, 
умираешь 
сам. 
Не дай мне 
сорваться 
с Древа Жизни 
в Пустоту Прейсподней, 
в Тень Бездны. 
На глазах безучастной 
Вселенной 
попаду в западню. 


Вырвусь белой голубкой 
из плена 
и, крича, запою. ў 
Буду петь я в Космическом Хоре 
в память Людей. 
Петь -- 
о взорванном атомом взоре 
Ясноликих Детей. 
И Земля... 
станет 
могилОй 
мечтам и надеждам, 
осколком былой катастрофы, 
пылинкой в космосе, 
травинкой в вечности, 
секундой в огне 
памяти 
последнего дня... 


ыч 
нас”. 
Х бай 


ба ЫЧ 


21 Зак. 391 зач: 


ТРЕВОГА, НЕ ЗАТИХАЮІЦАЯ 
НИ НА МИНУТУ 


Эпиграф 


Спасите наши души! 
Мы бредим от удушья. 
Спасите наши души! 
Спешите к нам. 
Услышьте нас на суше, 
Наш ЎО5 все глуше, 
глуше, 
И ужас режет души 
Напополам. 
Владимир ВЫСОЦКИЙ 
“505” 
Не буду 
бить на жалость 
И плакаться 
в жилетку, 
что взрыв тот 
поломал мне жизнь, 
что боль мешает 
жить, 
что бьется пульс 
в висках, 
сжимает 
горло, 
и кошки на душе 
скребут, 
и страх 
в глазах. 
И, глядя телепередачу, 
иногда 
хоть немного 
пожалею я себя - 
но про себя. 
Я не скажу, 
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что ничего 
не помню, 
не знаю 
и не понимаю. 
Не скажу, 
что вижу все 
насквозь. 
И смерть кошмарную 
пророчить 
я не стану. 
Не берусь. 
Я думаю о тех, 
кто ближе 
к эпицентру 
рока. 
Их жизнь 
заключена 
в среду 
вселенского 
порока. 
Их жизнь 
в затоке 
ежедневной 
опасности 
и отчужденья. 
В глазах их 
безысходность 
ожиданья. 
За них 
тревога 
крадется в душу 
морозным страхом. 


Ах, 
в молчаньй 
крик 
о помоци 


ловлю. 
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И про себя 
клянусь: 

“Я помогу. 
Я помогу!.." 


На глазах безучастной 
Вселенной 
попаду в западню. 
Вырвусь белой голубкой 
из плена 
и, крича, запою. 
Буду петь я в Космическом Хоре 
в память Людей. 
Петь-- 
о взорванном атомом взоре 
Ясноликих Детей. 


ИСЦЕЛЕНИЕ 


Эпиграф 


Наступает момент, 
когда каждый из нас 
у последней черты 
вспоминает о Боге. 
Игорь ТАЛЬКОВ 
“Чистые пруды” 
Давайте же 
помнить, 
чтобы не повторять: 
Люди! 
нам надо 
сохранять, 
беречь и жалеть 
каждую 
букашку, 
зверюшку, 
любое маленькое 
на Земле 


сушество. 
з24 


Чтобы 
ни одна 
травинка 
не дрожала 
на Земле 
от боли. 
Исцеление света 
начинаем 
с рассвета 
первородного 
дня, 
с исцеленья себя, 


Чтобы вечно 
нам жить, 
надо 
Землю 
любить 
человеку -- нейстово... 
неистово... 
безо всяких оков. 
Надо 
Землю 
любить 
во веки 
веков! 
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Пасляслоўе 





Дзеткі-сведкі 


аа най 


ш-- 


Чытаючы сачыненні школьнікаў, я зведаў дзіўнае і нечаканае 
пачуццё: загаварыла нямая раней і пакутуючая на вачах у све- 
ту зямля. 

Раней я.сам гаварыў ад яе імя і ў яе абарону. Цяпер да майго 
голасу далучыліся іншыя; мне пашчасціла атрымаць такую 
чынную падмогу! Галасы загучалі самастойна, яны загучалі 
мацней за мой голас, і гэта радавала: зямля, сама зямля ака- 
залася здольнай усвядоміць тое, што мы, яе радзецелі, нама- 
галіся ўсвядоміць на працягу амаль дзесяці гадоў і яшчэ -- усяго 
веку. 

Каб мае словы былі больш зразуметымі, патлумачу. У 1986- 
м, пасля аварыі, і ў 1987-89 гадах я нямала валэндаўся па за- 
бруджаных радыяцыяй раёнах Гомельскай і Магілёўскай аблас- 
цей, ужываў, як правіла, мясцовыя прадукты, начаваў у вёсках, 
дзе фон дасягаў за 40 і нават 140 кюры на квадратны 
кіламетр. Я збіраў і даследаваў сякую-такую статыстыку за- 
хворванняў, уважліва прыслухоўваўся, пра што гавораць людзі, 
асабліва пільна ўглядаўся ў твары дзяцей -- малечы, якая яшчэ 
сядзела ў калясках і якая ўжо бегала ў школу. 

Дык от якраз гэтая малеча і загаварыла цяпер збалелым, 
памяркоўным і мудрым голасам. 

Яна ўжо ўсведамляла сябе і сваю Бацькаўшчыну, яна трыво- 
жылася за будучыню ды пакутавала, нітуючы з лёсам зямлі і 
свой лёс. 

Сачыненні напісаны сапраўднымі грамадзянамі і патрыё- 
тамі. 

1 другі бок гэтай з'явы. 

Нездарма кажуць: “Устами младенца глаголет истина”. 


. Творы аўтараў нашага зборніка выяўляюць сваю дакументаль- 
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ную аснову ды, па сутнасці, і з'яўляюцца дакументамі, бо ў іх 
7 яскрава засведчаныя пачуцці і думкі ўдзельнікаў і сведкаў па- 
дзей. Напэўна ж, у гэтым іх найзначная сіла і вартасць. 

Нарэшце, трэцяе, што мне прыпадае зазначыць. Амаль праз 
усе сачыненні чырвонай ніткай праходзяць пытанні: “Хто ж 
вінаваты ў глабальнай трагедыі? З-за каго мы, дзеці, і не 
толькі дзеці, пакутуем?” Яны, юныя аўтары, інтуітыўна ад- 
чулі небяспеку з боку грамадства, у якім творыцца ліха, пагар- 
шаецца ў люду здароўе, жыццё і ніхто за свае грахі не адказвае, 
А гэта ж перадумова для новых бедаў, няшчасцяў. 

Іменна з гэтай прычыны мне, рэдактару зборніка, хочацца 
нагадаць напрыканцы такіх неардынарных твораў ліст, скла- 
дзены мною ў 1989 годзе. Ён пасланы тагачасным вяршыцелям 
правасуддзя. Я не закранаў у ім прычыны самой аварыі, я 
спыніўся на маральна-прававых, сацыяльных і, калі хочаце, ме. 





дыцынскіх праблемах, што выявіліся ў нас на Беларусі, а так- ” 
сама ў памежжы адразу пасля чарнобыльскага выбуху. Ліст ак- 
туальны, але ж па ім і да гэтага часу яшчэ не закончана след- 
ства, хоць фармальна яно нібыта і згорнута. Пракуратура на- 
важылася замяць справу. Толькі следчы, які доўгі час збіраў і 
перакладваў паперы па чарнобыльскай справе, раптам стаў 
марудзіць з заключэннем; гэта выявілася акурат у той мо- 
мант, калі да ўлады прыйшоў прэзідэнт Лукашэнка. 

Мой адкрыты ліст да пракурорскай наменклатурнай свядо- 
масці быў падмацаваны і падтрыманы тагачаснымі народнымі 
дэпутатамі СССР, сярод якіх было шмат вядомых людзей, 
такіх, як акадэмік А.Сахараў, пісьменнікі В.Быкаў, Ч.Айтма- 
таў, А.Адамовіч, В.Бялоў, В.Распуцін, Ул. Яварыўскі, Я.Пе- 
тарс, Ю.Чарнічэнка... 

Прывяду ўсяго некалькі прыкладаў з актаў злачыннасці з боку 
партыйных і дзяржаўных чыноўнікаў, за што яны, гэтыя чы- 
ноўнікі, на мой погляд, павінны б панесці кару. Дык вось: 

Засакрэчванне на працягу трох гадоў сапраўднага ста- 
новішча ў зоне паражэння, а гэта значыць і пагрозы на- 
сельніцтву ад радыяцыйнага апрамянення. 
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Засакрэчванне медыцынскай дыягностыкі і, як вынік, 
рэгламентаваныя загадам Міністэрства аховы здароўя 
(Масква) скажэнні ў дыягностыцы і лячэнні хвароб, 


калі замест прамянёвай хваробы пісалася сардэчна-са- 
судзістая дыстанія. 





Ілэсывыя публічныя запэўненні асобных вучоных і пар- 
тыйных дзеячаў у тым, што на забруджаных радые- 
нуклідамі тэрыторыях насельніцтву нішто не пагра- 
жсае. (У Балгарыі, дарэчы, за падобную прапаганду адзін 
бос ад навукі асуджсаны судом). 

Будаўніцтва новых пасёлкаў на забруджаных тэры- 
торыях і перасяленне туды пацярпелага люду. Канкрэ- 
тызуем пытанне: па чыёй злой волі пабудаваны пасёлкі 
ў вёсках Вялікі Бор Хойніцкага іКарма Добрушскага раё- 
наў, скажам, калі Міністэрства аховы здароўя рэс- 
публікі працівілася гэтаму, пра што сведчаць дакумен- 
ты? Хто і дзеля чаго будаваў новыя катэджы ў 
Стралічаве, школы і жывёлагадоўчыя комплексы на 
землях, дзе сіла выпраменьванняў дасягае 40 кюры на 
квадратны кіламетр і больш?.. 
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Выкарыстанне забруджанага мяса шляхам дабавак 
яго ў чыстыя мясныя прадукты. Выкарыстанне забру- 
джаных стронцыем касцей і забруджанага цэзіем мяса 
на мясакосную муку. 

Дзейнасць або, дакладней, халатная бяздзейнасць 
службовых асоб, што дазволіла радыенуклідам рас- 
паўзацца па ўсёй зямлі нашай Бацькаўшчыны. Гэты ж 
працэс без усялякіх перашкод адбываецца і цяпер - бес- 
пакаранасць адных чыноўнікаў вядзе да той жа падсуд- 
най чыннасці іншых, з якімі мы маем справу сёння. 

Ідэя крымінальнага росшуку і прыцягнення да суда злачынцаў 
гатова была зачахнуць, бо яе ніхто больш не жывіў, не падма- 
цоўваў сваім патрабаваннем. Наадварот, былі сілы, якія пра- 
цавалі ў адваротным кірунку. І следчы аказаўся флюгерам з 
флюгераў, як і многія там. Аднак цяпер, мне думаецца, можна 
ўздыхнуць з палёгкай. Цяпер я атрымаў маральную падтрым- 
ку, адкуль, шчыра кажучы, і не чакаў. То дзякуй табе, юная 
змена! 

Дзеці нашы -- наша сіла і моц, асабліва, калі глядзець у перс- 
пектыву. 

Уражваюць сталасць думак і вастрыня пачуццяў, навізна іх 
светаўспрымання. Уражваюць і радуюць глыбіня раскрыцця 
імі чарнобыльскай трагедыі, адоранасць і талент, непасрэд- 
насць і шчырасць, з якімі яны ідуць у жыццё. Абнадзейвае 
чысціня душ, высакароднасць памкненняў. Так і хочацца 
ўсклікнуць: “Браткі беларусы, глядзіце, хто прыйшоў!” 

Не, з такімі дзецьмі наша Айчына яшчэ мае шанцы пазма- 
гацца з чорнай навалай і перамагчы яе! І будзе нам радасць. І 
будзе гонар. Бацькі ж мы... А як вядома, без кораня ж і палын не 
расце. 

Адно, братове, ці ўсё мы зрабілі для нашых дзяцей? 


а ыва” 


ЗМЕСТ 


Ад складальніка 
Таццяна АКУЛЕВІЧ. Ратуй нас, Божа! 
Екатерина БЕЛОЎУСОВА. Земля, мы дети твои! 




















Святлана ДЗЯЦЕЛ. Нашай памяці прысак 10 
Святлана СКАМАРОХАВА. Ёд па чайнай лыжцы... 13 
Илья ШУКИЛОВИЧ. Память 17 
Вольга СЕМЯНЧУК. Роспачы трывожны смутак 18 
Міхась ВІННІК. Не -- мёртвым зонам! 21 
Юля ТАПАРКОВА. Крыўдна, як падсеклі карані 25 
Михаил САВЕНОК. У нас пока все хорошо 28 
Таццяна КУЛАКОЎСКАЯ. Што такое ранак? 29 
Елена МЕЛЬНИЧЕНКО. Нас у мамы -- шестеро 33 
Людмила ЛАПЦЕВИЧ. Об одиссее дяди Димы 37 
Вольга ГАНЧАРОВА. Лёс Беларусі -- мой лёс 41 
Алена ДРОЖЖА. За Чарнобылем -- жоўты пясок 45 
Ольга АНТОНОВИЧ. Небо резко потемнело... 50 
Жанна ТАЧЫЛА. Лірычны калейдаскоп 53 
Лилия АДАМОВА. Подсолнухи - как два солнышка 0 0 55 
Галина ЮРКИНА. Под слоем серого пепла 58 
Ольга РАДЧЕНКО. Я такая не одна, 61 
Игорь ВАКОЛЮК. Помню, взрослые садили картошку... 65 
Наталля ЯРМОЛЕНКА. Кветкі ля хаты 67 
Леанід ШЫПІНСКІ. Таж, дзе колісь мы гулялі... 00:71 
Святлана ХВАРАСЦЕНКА. Цёмная паласа над морам... 75 
Ирина ЧЕРНОБАЙ. Откуда я родож 77 
Василий АГЕЙЧЕНКО.Я вспоминаю... 79 
Диана БАЛЫКО. Верните мне родину! 81 





Марына МІГДАСЁВА. Я стараюся быць вясёлай 85 











Вера ПРАКАПЕНКА. Раскіданае гняздо 88 
Вікторыя ГАЦУКОВА. Знак бяды 91 
Уладзімір БРАНФІЛАЎ. Ці беражэ беражонага Бог? 95 





Ирина ПРОКОПЕНКО. Тогда я училась в нулевом классе 97 























Анна ЦЫБУЛЬКО. Ветер, глупый, безрассудный 101 
Мікола НЕСЦЯРЭНКА. Будзем чакаць адраджэння 2 103 
Виктор ТОРОПОВ. Мина замедленного действия 0 106 
Людмила ЧУБЧИК.Я буду жить .......109 
Ніна ЛАГОДА. Светлячок га аман 
Людмила БАРДАШЕВИЧ. Здравствуйте, мои потомки! 115 
Наталля КАВАЛЕНКА. Ці змірылася я, ці скарылася? 117 
Галина РОДИЧ. Мама, я и друг моего дедушки 119 
Галина ПОТЕЕНКО. Плач лошадей у обрыва...............123 
Елена ЛЁГЕНЬКАЯ. Последнее предупреждение.00.126 
Наталля КАЗАЧЫХІНА. Свеціць сонейка, ідуць дажджы... 128 
Елена КОВЕНКО. Себя не обманешь 130 
Яўген ДАВЫДКА. Кукавала зязюля ў зялёным лесе... 132 
Наталья СТРУК.Я вспоминаю старый клен... 2136 
Надежда ЮДИЦКАЯ. Где тот добрый волшебник? 139 
Вікторыя КАЗЛОВА. Святая пакутніца 141 
Святлана ШАЎЧУК. Ціха шуміць стары вяз 144 
Елена КУЛАЖЕНКО. Звонок на последний урок 147 
Галина ЛЕВАНОВИЧ. Что ответить подруге? 149 
Юля БАШМАКОВА. Не забуду Брыгіту, Бэці і Пію 2152 
Ольга ДЕТЮК. В воздухе пахло мятой 155 
Елена ЖИГУНОВА. Я пишу за всех детей... 159 
Ларыса ЖУК. Пажар душы 163 
Наталля ПРАКАПЕНКА. Падрасцём -- зразумеем 164 
Наталля ДЗЯТКОЎСКАЯ. Як пуста ў гэтым даме... аа зн166 


Евгений ПЕТРАШЕВИЧ. Заветное желание 169 


Аляксей ХАНЦЭВІЧ. У гасцях добра, а дома лепей 171 



































Павел ЧЕКМАРЕВ. Где ты, мой ашст? 173 
Кацярына ШАЎЧЭНКА. Мае другія бацькі 176 
Наталля ЗЯЦІКАВА. Развітанне з Дзям'янкамі 179 
Людміла АБРАМЕНКА. Нехта нешта недагледзеў 185 
Валентина КРАВЦОВА. Игра в “Арам-сим-сим” 187 
Наталья КОЖЕМЯКИНА.Я слышу в небе гулкие раскаты... 189 
Александр ЕРОФЕЕВ. Пусть атом-убийца не думает, 
что победил 193 
Светлана ПТАШИНСКАЯ. Мы видели самого Папу Римского 196 
Дзяніс РАФЕЕНКА. Дзве бяды, адно жыццё 199 
Наталля КАСЯК. Мы радаваліся вясноваму дожджыку... 201 
Аксана КУРЭЦ. Чарнобыльская аскома 203 
Таццяна КАЖУРА. У чаканні шчасця 206 
Ірына БУРТЫС. Боль, які спальвае сэрцы 209 
Виктория ЛУГОВСКАЯ. Ты мне, зеркальце, скажы... 211 
Таццяна АКУЦЫЁНАК. Няўжо гэта ўсё навек? 215 
Марыя ГАЛУБОВІЧ. Насупраць цёмнай ночанькі 218 
Сергей КАЦУБА. Неотправленное письмо... «АДЭЬ. 8. Маа В СРО 
Светлана ШУЛЯК. Живые цветы Земли 223 
Настасся ЧАСНАКОВА. Я шмат чаго перадумала... 226 
Наталля ЯСКЕВІЧ. Гудзе экалагічны звон 231 
Наталья ВИНОГРАДОВА. В свете Луны 234 
Юля ІГНАЦЮК. Куды нас выведзе лёс? 237 
Андрэй БАЧЫЛА. Горка на чарнобыльскім Палессі... .......240 
Марина ПИВО. Там, где цветут каштаны 242 
Кира КУЦОВА. Мой милый красный тюльпан заа Зы. 
Владя БЕРНАДСКАЯ. Бермудский треугольник нару та бу у! 
Ліля КАВАЛЕВІЧ. Нідзе, як у родным кутку 254 





Инга САДОВСКАЯ. Природа шуток не прошает «ава ыа Зак 56 


Марына МАСПАНАВА. Паразважаем с табою, мой дзённік 258 
Таццяна КАХАНОЎСКАЯ. Як хочацца жыць! ЗЕ СЬ й 


Виктор БЫСОВ. Мох, наш мох... 265 
Аркадзь ПАЛОНСКІ. Які свет іх чакае? 


Юлия ГОЛЕНКО. Подумайте о детях 


ААА Саня 


273 
Наталья МИХАЛЬЧУК. Кто ответственный за детство? 275 


280 


Валерый БАРАВІК. Я зведаў гэты боль 





Максим ПАСИКОВ. Мечтаю вернуться домой... 2. 285 
Аляксей ХІЛЬКО. Хачу вырошчваць хлеб 289 
Ирина БОГДАНОВА. Умирая, выжить/. 291 





Вольга ПУЗЯНКОВА. Успамінаю сябе шасцігадовай 293 
Вадзім ЦІХАНАЎ. Кажуць, людзі падобныя на птушак... 295 
Кірыла КРЫВАНОС. Чарнобыль у мяне ў крыві 299 
Ігар МАРОЗ. Снегавік растаў ад нашых слёз 303 
Алег ПАНАМАРОЎ. Зорка Венера над чорнаю хмарай 309 
Наталья НЕВИННАЯ. Аромат и горечь палыни 313 


Наталья БАРАНОВА. Исцеление света 317 
В.ЯКАВЕНКА. Дзеткі-сведкі. Пасляслоўе п327 
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